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Sardus Pater 
romanzo e illustrazioni di Mariano Abis 
 
Una melodia si sparge nell’aria, in quell’anfiteatro 
naturale di questo pezzo di ogliastra, un suono leggero e 
soave, ma triste, note eteree che esprimono in maniera 
persino troppo evidente lo stato d’animo di chi suona. E 
certo lo strumento musicale, se pure artigianale, per 
non dire rudimentale, è bene accordato, secondo i 
canoni musicali usuali di questo pezzo di sardegna. 
Sempre le stesse note, che si ripetono in maniera 
persino troppo ossessiva, pur lasciando campo libero a 
qualche sprazzo di melodia. Non è la prima volta che 
Antoneddu può godere di quei suoni, ogni giorno è 
sempre la stessa storia, anche se deve riconoscere che la 
tecnica usata diventa sempre più raffinata. Certo è che 
la parola stride in tutto il contesto che è costretto a 
vivere, di raffinato, nella sua vita, non c’è assolutamente 
nulla. E nemmeno nella vita di chi suona. Una vita di 
sacrifici, il dover sopportare la presenza delle zanzare e il 
caldo estivo, stemperato però da una leggera brezza che 
non manca mai, o la fastidiosa presenza del vento 
freddo d’autunno, o di quello impetuoso della 
primavera. Per chi trascorre la sua esistenza fuori da 
casa, fare l’abitudine alle intemperie è la quotidianità. 
Tutto deve essere programmato in funzione della 
natura, scegliere i luoghi più riparati se in presenza del 
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maestrale, o meno esposti al vento freddo in periodo 
invernale, o cercare zone ventilate in estate, col viso 
rivolto a quello spettacolo naturale, di un colore 
smeraldo brillante e traslucido, che si chiama mare. Il 
mare della sardegna ipnotizza, se guardato 
intensamente, e Antoneddu, pur potendo godere di altri 
diversivi, trascorre molto del suo tempo guardando 
verso est, verso quella immensa pianura smeralda, che 
degrada verso un azzurro sempre più scuro, man mano 
che l’occhio si rivolge verso l’orizzonte, fino a diventare 
blu intenso. Del resto, è l’espressione più spettacolare 
che la sua terra offre. E a fare da elegante contrasto al 
mare, si distende a perdita d’occhio, il verde scuro della 
macchia mediterranea. Questa si, non piatta, ma 
ondulata, in un susseguirsi di colline sempre più alte, 
fino alla vista dei monti, dove gli arbusti lasciano il posto 
a grandi piante  secolari di querce. Nella vallata  dove 
pascolano le pecore di Antoneddu, la macchia 
mediterranea diviene ogni anno più rada per il fatto che 
qualche volta, i terreni dove lui stesso porta a pascolare 
le greggi, viene invasa dalle capre del padrone di quella 
vallata. Abusivamente, perché il contratto verbale che 
ogni dieci anni viene stipulato, prevede il pieno utilizzo 
di  quella vallata, da parte delle greggi dei genitori di 
Antoneddu e di suo cugino. Ma il gregge delle capre, 
condotto da un pastore alle dipendenze del proprietario, 
in genere, sceglie di pascolare in mezzo alla macchia 
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mediterranea, lasciando campo libero alle greggi 
controllate dal ragazzo, e a quelle di suo cugino Gavino, 
il suonatore di flauto. E anno dopo anno, le capre 
preparano ampi spazi a disposizione delle pecore. La 
situazione viene ben tollerata, perché porta vantaggi ad 
entrambe le parti. Solo quando a fine di ogni estate, le 
famiglie di Antoneddu e Gavino si coalizzano, e bruciano 
parti ben delimitate delle vallate, per preparare pascoli 
più abbondanti per l’anno successivo, a volte nascono 
accese discussioni tra il padrone, e i genitori dei due 
ragazzi. Simili avvenimenti sono ben graditi ai due 
ragazzi, contenti di assistere a qualcosa di inusuale, che 
spezza la noia ripetitiva di due vite senza stimoli. Sanno 
benissimo che i due genitori, se alle strette con il 
padrone della vallata, cederanno ad ogni 
considerazione, non possono certo mettere a rischio la 
sopravvivenza delle rispettive famiglie. Il padre di 
Antoneddu, Boicu, ha altri due figli in tenera età, come 
pure il padre di Gavino, Stevini. Eppure Antoneddu e 
Gavino, avendo entrambi solo una decina di anni, sanno 
che li aspetta tutta una vita di fronte a loro, ma 
immaginano che essa non potrà mai riservare loro 
grosse sorprese. E si adattano a trascorrere un’esistenza 
grama e senza prospettive, il tempo dei giochi, per loro, 
è ormai dimenticato, e godono solo di qualche giornata 
particolare durante le poche feste paesane, sostituiti nel 
controllo delle greggi, per l’occasione, dai rispettivi 
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genitori. E proprio quando un certo impegno, per loro 
diventa più gravoso, lo accolgono con gioia. All’inizio 
dell’inverno, infatti, quando l’erba è ormai inesistente, e 
i primi freddi si avvicinano, i due ragazzi fanno 
compagnia ai genitori, nel lungo viaggio verso sud, verso 
il campidano, dove troveranno condizioni migliori per le 
loro greggi. Ma dopo qualche settimana, anche quella 
vita diventa ripetitiva; alzarsi di buon mattino, mungere, 
accompagnare il gregge verso gli stessi pascoli, e dove 
passano le pecore delle due famiglie ogliastrine, resta 
tabula rasa. I due genitori son ben conosciuti nel paese 
campidanese, che hanno deciso di scegliere per il loro 
sostentamento invernale, e si fanno apprezzare per la 
correttezza che dimostrano, cercando in tutti i modi di 
impedire alle greggi di sconfinare in terreni altrui. Certo 
è che i dissidi tra i proprietari dei terreni, e i pastori 
provenienti dalle montagne, non sono sempre idilliaci, e 
capita di assistere ad accese discussioni. Un diversivo 
per i due ragazzi. E infatti, nonostante il freddo e la 
pioggia, che a volte li obbliga a stare rintanati al riparo, e 
per il fatto che non hanno conoscenze in pianura, 
trascorrono questi quattro mesi in maniera stranamente 
un po’ meno noiosa del solito. Abitano in una casa 
mezzo diroccata di proprietà dell’agricoltore che 
concede loro, per quattro mesi all’anno, di far pascolare 
in un enorme appezzamento di terreno, le loro pecore, 
che può soddisfare le esigenze dei due pastori. Ma 
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capita spesso che i due approfittino di occasioni ghiotte, 
quando qualche altro modesto contadino, consente loro 
di pascolare dove aveva coltivato ortaggi. E allora per le 
greggi, è una vera e propria festa, e tornano all’ovile con 
la pancia gonfia in maniera evidente. E i due Ogliastrini, 
quando Antoneddu e Gavino sono al pascolo, mettono a 
posto parti della casa diroccata, e si improvvisano 
maistus de muru, cioè maestri di muri, costruttori di 
case. E anno dopo anno, la grande casa, viene 
ristrutturata, naturalmente in maniera approssimativa, e 
rustica, ma diviene sempre più vivibile. E non è il classico 
stazzu, che i due ragazzi conoscono bene, avendo nella 
loro vallata una rudimentale costruzione comune, e due 
distinti recinti per le pecore; ma il tutto, là nella vallata, 
è approssimativo, e non si può considerare 
un’abitazione, ma un semplice rifugio. Qui in campidano 
Boicu e Stevini stanno ristrutturando una vera e propria 
abitazione. E anno dopo anno il padrone dei terreni, si 
ritrova a poter disporre di una vera e propria casa che 
può essere abitata, per i restanti otto mesi di ogni anno. 
E ricava dall’affitto che le due famiglie ogliastrine 
pagano, carne, latte, e formaggi in abbondanza. Lui è 
uno dei più grossi latifondisti del paese campidanese, 
anche se bisogna dire che le proprietà, qui, sono 
abbastanza conformi tra loro, e ogni contadino può 
disporre di terreni sufficienti per portare avanti una vita 
decorosa; non esistono, cioè, quelle disparità che fanno 
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della zona ogliastrina un universo nettamente diviso in 
due settori. Il settore dei proprietari terrieri, sempre ben 
vestiti, dall’aria supponente, che guardano dall’alto in  
basso i poveri pastori, e i pochi contadini, costretti ad 
una vita assurda e disagiata, e quel che è peggio, senza 
prospettive. E il sistema che si è affermato da secoli, è 
quanto mai penalizzante per la gente povera. Un 
sistema feudale ereditato dalla dominazione spagnola, 
che non ha mai tenuto conto dei bisogni dei poveri cristi. 
Ma gli Spagnoli sono andati via da tempo dall’isola, 
sostituiti dalla dominazione austriaca. Ma anche loro 
non avevano interesse per questa terra che offriva ben 
poche opportunità di lucro, e la lasciarono ai 
Piemontesi, anche loro abbastanza restii ad occupare 
territori poveri, abitati da gente miserevole. E i nuovi 
dominatori, i Piemontesi, nel continente, avevano una 
visione della società isolana molto realistica, in un libro 
si descriveva la sardegna come abitata da gente 
infinitamente povera, per nulla colta, e dalla quale si 
poteva ricavare ben poco. Ma per secoli, la gente Sarda, 
pur con redditi così poco rilevanti, doveva consegnare ai 
vari dominatori politici e alla chiesa, una parte cospicua 
dei propri, pochi, miseri redditi, che di per se, non erano 
sufficienti per condurre una vita che non fosse di 
continua emergenza. E la povertà dominava, mentre i 
pochi fortunati, conducevano una vita in perenne 
vacanza, nelle loro case dorate, a spese della povera 
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gente, costretta in pratica, a lavorare per loro. E costoro 
potevano mandare a scuola i propri figli, che sarebbero 
dovuti diventare la classe dominante del futuro. 
Avvocati, commercianti, magistrati, letterati, e scrittori. 
E se pure la classe colta, in genere, se illuminata, riesce a 
migliorare in qualche modo la società, loro erano così 
legati ai loro esclusivi interessi, che risultavano 
ininfluenti in tal senso. Eppure quelli erano gli anni di un 
riscatto mai verificatosi prima nel mondo, e anche in 
sardegna si aveva sentore che gli avvenimenti stavano 
imprimendo una diversa direzione alla storia 
dell’umanità. Le monarchie assolutistiche del vecchio 
continente, ad una ad una, dovevano lasciare il potere, 
investite dal vento democratico della rivoluzione 
francese. Ma in sardegna tutto ciò risultava ininfluente. 
Solo che la gente era informata di tutto ciò, in maniera 
magari frammentaria, dall’unico mezzo di conoscenze a 
disposizione, dato che le scuole erano frequentate solo 
dai benestanti, e la stragrande maggioranza della gente 
non ne poteva usufruire. Durante le feste paesane, 
venivano organizzate delle attrazioni, per così dire, 
culturali; in pratica qualche infarinatura che la gente 
aveva, sugli avvenimenti contemporanei, o sulla storia 
passata, era fornita dai classici poeti Sardi, is cantadores. 
Il meccanismo di diffusione di notizie, è presto detto: chi 
organizzava le feste paesane, decideva di volta in volta 
l’argomento da trattare, e i tre o quattro poeti invitati 
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dovevano cimentarsi a turno sui temi imposti, in rima, e 
in base alle loro conoscenze, e ampliare il tema, con 
esempi che in genere si rifacevano ad avvenimenti 
mitologici o storici, e chi di loro era più erudito, o aveva  
un repertorio di nomi da ricordare superiore, metteva 
spesso in difficoltà i contendenti. Per forza di cose tutte 
quelle persone, che giravano l’intera isola, dovevano 
avere almeno una qualche cognizione di causa sui più 
svariati argomenti, non si potevano certo considerare 
persone colte, a loro bastava conoscere pochi elementi, 
che puntualmente riportavano ad ogni cantada. Erano 
investiti da una alone di cultura, per la povera gente, che 
certo non poteva giudicare se i fatti riportati fossero 
stati narrati in maniera precisa, o abbelliti da qualche 
fronzolo posticcio. Loro trasferivano le poche nozioni di 
cui erano in possesso, completamente, alla gente, che 
sostituiva così, in maniera frammentaria, la 
frequentazione di una scuola. Ma un argomento in 
particolare era perfettamente conosciuto da quei 
dispensatori di cultura spicciola, e lo integravano con 
sempre nuove informazioni. Erano dei veri e propri 
esperti della storia del popolo Sardo. E non si limitavano 
a descrivere i vari periodi storici, in maniera superficiale, 
no, aggiungevano continuamente dettagli fondamentali, 
che gli altri contendenti, e la gente, assorbivano pure 
loro. Un metodo spicciolo per generare cultura e 
tramandare la storia del popolino, sempre in 
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contrapposizione ai libri della borghesia, che raccontava 
fatti dal loro punto di vista, il punto di vista delle elite. E 
se loro, per esempio, nel raccontare una rivolta, 
parlavano di sovversivi, i cantadores li descrivevano 
come patrioti. E i loro racconti spaziavano nella 
mitologia greca, che annoverava anche il mito di 
atlantide, e al riguardo non mettevano assolutamente in 
discussione il fatto che la loro isola si identificasse con 
quella terra immaginaria. E raccontavano la storia di 
Jolao, figlio di Ercole, che, arrivato in sardegna, non volle 
mai più lasciarla, perché stregato dalla bellezza dei 
paesaggi. E conoscono bene la storia che hanno scritto 
in queste terre i Fenici ed i Romani, che hanno entrambi 
dominato per molto tempo, rimarcando però il fatto che 
mai le montagne barbaricine siano state violate dai loro 
eserciti, ricacciati ogni volta indietro. E nulla poterono, 
in quei luoghi impervi, nemmeno Mori e Saraceni. E 
raccontano come la popolazione, dopo le invasioni di 
Vandali e Bizantini, abbia goduto di un lungo periodo di 
auto determinazione, durante il periodo dei giudicati. 
Cinque secoli di governo autonomo. Raccontano di un 
popolo fiero e orgoglioso, che mai ha sopportato di 
buon grado i vari dominatori nelle proprie terre. E 
spesso, molto spesso, si è rivoltato ad essi. E raccontano 
la piaga della malaria e del feudalesimo, entrambe 
ancora in auge, nonostante vari tentativi di distruggerle. 
Sanno che per quasi quattro secoli, quelli successivi al 
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periodo dei giudicati, la popolazione ha dovuto subire il 
dominio di un impero, che dicono così vasto, che il sole 
non tramontava mai nei suoi territori. E raccontano le 
lotte per affrancarsi dal dominio degli Spagnoli, e sono 
bene informati sui nomi dei protagonisti che si sono 
battuti, affinché il popolo Sardo godesse di maggiori 
autonomie dall’impero iberico; raccontano trame e 
intrighi di palazzo e di elite, trasferiscono alla gente, con 
dovizia di particolari, le storie delle famiglie più potenti 
dell’isola, legate sia al popolo, che agli invasori: le 
famiglie di castelsardo, di laconi e di villasor, e tante 
altre, che hanno fatto la storia di queste terre 
dimenticate, insieme ai vari rappresentanti dell’impero 
spagnolo. Tutta gente che, pur discendendo da antiche 
dinastie Iberiche, si sono innamorati così tanto 
dell’ambiente che li circondava, da considerarsi più Sardi 
che Spagnoli. E i cantadores conoscono alla perfezione, 
e ne narrano le gesta, le figure di quei personaggi che 
hanno lottato per affrancare l’isola dai vari dominatori, e 
di come, in qualche modo, allora, come adesso, 
esistesse una sorta di parlamento riconosciuto anche dai 
dominatori, che rappresentava però, più che le istanze 
della gente, i desideri dei proprietari terrieri. Una figura 
sempre presente, in quei racconti, è proprio la povera 
gente, rappresentata, però, mai come singole persone, 
ma in maniera collettiva. Gente, entrata nella storia solo 
in occasione di rivolte, ma le rivolte non erano un fatto 
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occasionale, ma la norma. E le sublevacion, come dicono 
gli Spagnoli, limitarono di molto il loro potere, per tre 
anni ancora una volta la sardegna poté governarsi da 
sola. E quando la rivolta fu sedata, la mano dei potenti si 
fece sentire in maniera pesante: furono torturati e 
sequestrati i beni ai capi delle rivolte, e veniva riservato 
a chi vi aveva partecipato, l’uso dei capestri e della 
mannaia. Ma una cosa è certa, quattro secoli di 
dominazione spagnola, qualche scoria deve aver pur 
lasciato tra la gente, accompagnata anche da qualche 
nota positiva. Certo è però, che il potere dominante, 
pensa soprattutto a se stesso, e  concede agevolazioni 
solo se non intacca i propri privilegi; piuttosto, se 
qualche occasionale concessione doveva essere fatta, 
andava a beneficio dei feudatari, e mai alla gente. E la 
storia non cambiò nemmeno quando gli Spagnoli furono 
sostituiti per nove anni dagli Austriaci, e nemmeno nei 
tempi attuali, sotto il dominio Piemontese. La fantasia 
che il potere mette in campo, è sempre e dappertutto 
carente, e la gente non trova differenze tra una 
dominazione e l’altra, e quando devono raccontare  
periodi in cui due poteri si scontrano, i cantadores 
riportano una quartina in lingua gallurese, che può 
essere tradotta nel seguente modo:  
per noi non cambia nulla, non importa chi abbia vinto, 
sia esso Filippo quinto, o Carlo imperatore.  
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E se sui palchi si danno battaglia verbale, a volte 
terminano all’unisono la cantada, con la canzone dei 
Sardi: 
procurade e moderare, barones, sa tirannia, chi si no, 
pro vida mia, torrades a peis in terra, declarada è giai sa 
gherra, contras de sa prepotentzia, e incommintzada sa 
passientzia, in su populu a mancare.  
La pazienza, per un popolo fiero e orgoglioso, non può 
essere messa alla prova impunemente. Le cantadas sono 
l’unico mezzo per far conoscere avvenimenti e 
tendenze, di immaginare come potrebbe essere la vita 
nel resto del continente europeo. O come avrebbe 
potuta svilupparsi, in un lontano futuro, nell’isola. E pian 
piano la gente immaginava che potrebbe esistere un 
nuovo ordine di cose, una nuova opportunità di riscatto. 
Eppure fino ad allora, nessuno aveva mai potuto 
immaginare una diversa conformazione di società,  la 
gente si sentiva inferiore ai ricchi, e non passava loro per 
la mente, che avrebbero potuto recriminare nuovi 
diritti. È come se poveri e ricchi appartenessero a due 
specie distinte, che mai si sarebbero potute mischiare 
tra loro. Semmai i Piemontesi, con leggi e disposizioni, 
aumentavano a dismisura i privilegi di pochi, e i disagi di 
tutti gli altri. La configurazione reale, decretava che la 
società di allora, era ancora dichiaratamente feudale; 
forse la sardegna, era in quegli anni, l’ultima terra che 
stava faticosamente abbandonando quel sistema iniquo 
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di società. E i nuovi dominatori consideravano ancora 
l’isola come una loro colonia, sotto tutti i punti di vista, 
nonostante che la nuova nazione che si era formata, 
comprendente la sardegna e parte della penisola, 
portasse il nome di regno sardo. Un gettare fumo negli 
occhi della gente, per poter approfittare di condizioni 
favorevoli. Le imposizioni che i Piemontesi effettuarono 
per decenni, impoverirono di molto l’isola, e la loro 
dominazione era considerata ancora più oppressiva di 
quella spagnola. Un impoverire una terra e un popolo 
che non veniva messo nelle condizioni di giovare di 
nessuna nuova iniziativa, e le disposizioni che i 
Piemontesi imponevano, erano sempre peggiorative per 
la povera gente, mai la concessione di un vantaggio, 
usavano sempre maggiore forza per affossare legittimi 
diritti, meglio sarebbe stato che le cose fossero restate 
nella pur colpevole stagnazione precedente. E navi 
piemontesi e veneziane facevano rotta verso il 
continente, cariche di pregiato legname, di animali e di 
formaggi. Alla gente, di tutto questo commercio, non 
restava niente, le navi partivano cariche, e tornavano 
vuote, solo che durante le ricorrenti rivolte della gente, 
a volte rientravano cariche di soldati. 
Itta vida trista depeus biviri, nos si fainti purdiai, depeus 
castiai is sordaus in is caminus, mali portaus po mori de 
is leis noas chi anti fattu, e po donniuna depeus biri chi 
fai rivoluzioni o non, non si lassanta bivi in paxi, cumenti 
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iausu a boliri, sempri peus, sempri peus, su crasi peus de 
ariseu, nos sindi leanta pani e abba. 
La  paura di vedere sulle strade affissi dei fogli, nuove 
leggi e disposizioni, mai migliorative, e decidere ogni 
volta se ribellarsi ai soprusi, un passare per un popolo 
rissoso, un popolo che non accetta imposizioni troppo 
pesanti, sempre e solo rivolti a quella misera parte di 
popolazione, che risponde al nome di infimi contadini, o 
di pastori straccioni, male odoranti servi che non hanno 
nemmeno acqua per i più elementari bisogni. Un 
colpevole impoverire un popolo, e tenerlo ancorato al 
passato, per costruire principalmente il benessere di chi 
non ha mai lavorato, soprattutto nella penisola. Da 
qualsiasi avvenimento deciso dai potenti, l’isola più 
povera non approfittava mai. Anzi, veniva 
continuamente penalizzata, e se nuove disposizioni 
dall’alto venivano date, non erano certo a vantaggio dei 
poveri, ma dei ricchi locali, o di popoli estranei. I 
Piemontesi, a quel punto, erano invisi alla gente, molto 
più osteggiati di quanto lo fossero gli Spagnoli, erano 
considerati solo sfruttatori di beni altrui, venuti per 
distruggere, e non per far avanzare la società. E le rivolte 
erano frequenti, il Sardo era visto come un rivoltoso, 
uno sporco, barbaro, e misero popolo, quando anche 
non veniva considerato un bandito, infatti, rapine e 
abigeati erano la norma. 



22 
 

Pastoris attesu de sa terra insoru, genti popora portada 
a sa rivoluzioni, a sbandiai a biviri chena una omu, e po 
bovida su cielu spartu, murus chi paranta su entu, ma 
non s’abba. Custruntus a fairi biviri finzas sa familia, 
chenza bonu spettu. 
Vivere e lavorare in condizioni disagiate, per giunta 
obbligando i figli piccoli a sacrifici più grandi delle loro 
misere forze, a volte colpiti dalla malaria, e qui in 
campidano sembra che le zanzare siano ancora più 
numerose, e la paura della febbre diventa ancora più 
forte, in una zona dove non possono contare sulla 
solidarietà dei loro amici e dei parenti, abbandonati alle 
intemperie e al destino, in una terra che non è la loro 
terra. 
 
Alla fine dell’inverno, i quattro Ogliastrini, rientrano al 
paese natale, una nuova vita di noia attende Gavino e 
Antoneddu, altri otto mesi a fare le stesse azioni, con 
una ripetitività esasperante. Sempre in piedi di 
buon’ora, una affrettata colazione a base di latte e 
formaggio, poi la mungitura delle pecore, e la noia 
mortale in attesa di mangiare qualcosa in comune, per 
pranzo. Un trascorrere le mattinate sempre allo stesso 
modo; Gavino, che si perfeziona col flauto di canna, e 
Antoneddu, nella vallata di fronte, a sentire la solita 
melodia. E Gavino sempre intento a costruirsi nuovi 
flauti, e tentare l’impresa di realizzare le tipiche 
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launeddas, una sorta di triplice flauto, dai suoni 
particolarissimi, e dalla costruzione molto più 
problematica. Trascorrere entrambi il tempo, a guardare 
verso il mare, o verso il cielo, alla ricerca di qualche 
aquila reale, felice di librarsi in cielo, a differenza dei due 
ragazzi, costretti ad una vita troppo ripetitiva e 
condizionata da un infimo livello. O cercare di 
acchiappare, aiutati dai cani, imprendibili lepri, 
abbondanti di numero, ma  sfuggenti. O immaginare di 
possedere le capacità di catturare cervi o mufloni, 
ancora più sfuggenti e sospettosi delle lepri. Un essere 
schiavi di un sistema economico che non lascia libertà di 
azione, sempre in emergenza, costretti entrambi quasi a 
considerarsi parte del gregge, e non esseri umani. Ciò dà 
fastidio soprattutto a Gavino, che possiede uno spirito 
libero e, volendo esagerare, artistico. Infatti la noia che 
prova a contatto con le pecore, gli pesa infinitamente, 
mentre il suo coetaneo, sembrerebbe che se ne sia fatta 
una ragione. Gavino non sa come trascorrere il tempo, 
ha un carattere esuberante, gli pesa stare in ozio, e 
quando trova qualche arbusto che lo ispira, interviene 
con il suo coltellaccio, s’arresoja che gli è stata regalata 
dal nonno, meno di un anno fa, per pasqua. L’oggetto 
più prezioso che possiede. Ne ricava delle figure che 
richiamano esseri umani, o animali, molto stilizzate e  
fantasiose in maniera inusuale, dato che sono state 
realizzate in piena libertà di pensiero e di 
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immaginazione. E se trova una pietra che abbia una 
conformazione già ben definita, dalla forma che lo ispira, 
non disdegna di effettuare la stessa operazione su di 
essa, aiutandosi con attrezzi presenti nello stazzu. 
Questo, composto da grosse pietre che richiamano, 
nella loro disposizione, un non so che di nuragico, ma 
con il soffitto ricoperto di canne sapientemente disposte 
dai genitori dei ragazzi, e dalle quali non filtra una goccia 
d’acqua in caso di pioggia, è pian piano circondato dalle 
figure realizzate da Gavino, come guerrieri e animali 
inanimati, disposti a protezione del rifugio. Quando il 
sole raggiunge la sua massima altezza, i due ragazzi 
accompagnano le greggi nei loro recinti a fianco della 
rudimentale costruzione, e mangiano qualcosa. Sempre 
gli stessi alimenti, però. La dieta pastorale, se pure 
gustosa e abbondante, non è molto varia. Carne, 
formaggio, e qualche pezzo di pane carasau, il classico 
pane della civiltà dei pastori, sottile e duro, adatto ad 
essere conservato per mesi interi. Una dieta intervallata, 
a volte, da un piatto tipicamente estivo, che 
accompagna quella tipologia di pane, ammorbidito da 
qualche succoso pomodoro. A volte i genitori dei due 
ragazzi portano loro degli insaccati sotto sale. Ma la 
dieta si esaurisce con quei pochi elementi. E anche nei 
periodi che i due ragazzi trascorrono a casa, la dieta non 
varia di molto, solo possono gustare la domenica, 
qualche gallina e il relativo brodo, e gli ortaggi coltivati 
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dai genitori, in piccoli appezzamenti strappati 
faticosamente alle rocce, poco lontani da casa. Tutto 
qui; non cambia molto la qualità della loro vita, ed è 
quasi ininfluente, sotto quel punto di vista, lo stare a 
casa, piuttosto che abbandonati per settimane tra i 
monti. Uno scambiarsi i ruoli tra i due ragazzi e i due 
genitori. Gavino però è contento quando sta a casa, 
soprattutto per un motivo: gli piace scambiare 
impressioni con una persona che lui ammira in modo 
particolare, suo nonno Isidoro. Quello che gli ha donato 
s’arresoja. Non avendo il ragazzo  grandi contatti col 
padre, dato che uno dei due deve forzatamente accudire 
le greggi, nonno Isidoro è il suo maestro di vita, quello 
che gode ancora di grande prestigio in famiglia, perché 
la civiltà pastorale non dimentica chi ha trascorso una 
vita intera mirando al bene dei suoi discendenti, 
cercando di costruire opportunità per se stesso, e per 
figli e nipoti. Esattamente come fece suo padre, e suo 
nonno. La direzione formale delle decisioni importanti, è 
di sua competenza, e certo viene assecondato alla 
lettera, riconoscendogli grande saggezza. Ma l’effettivo 
indirizzo familiare, in una società marcatamente 
matriarcale, è appannaggio della padrona di casa, Anna. 
Ciò fa parte dell’ordine naturale e tradizionale delle 
cose, essendo i maschi, già dall’età di sette anni, 
impegnati a custodire le greggi, e quindi sempre e solo 
lontani da casa, senza contare che durante l’inverno, 



26 
 

dopo la transumanza verso le pianure, restano quattro 
mesi senza vedere la famiglia. Un dover considerare che 
la loro famiglia è forse più il gregge, che i propri cari. E 
se è lei che effettivamente traccia l’indirizzo della 
famiglia, a volte deve sottostare al volere del suocero, 
quando questi insiste su certe decisioni. Nessuno si 
sognerebbe mai di contraddire il vecchio, specialmente 
in questo periodo, avendo dovuto subire la perdita di 
sua madre, che li ha lasciati all’improvviso, senza alcuna 
avvisaglia, in quanto ha sempre goduto di ottima salute, 
nonostante avesse superato abbondantemente il secolo 
di vita. Non si conosceva esattamente la sua data di 
nascita, qualcuno racconta che fosse nata a ridosso della 
festa della pasqua, di centoquattro anni fa. Nonno 
Isidoro ha una particolare predilezione per Gavino, ne 
apprezza lo spirito libero, la sua fantasia artistica 
esplosiva, la sua manualità fuori dal comune, e l’innata 
intelligenza che dimostra di possedere. Gavino conosce 
alla perfezione l’evolversi della lunga e travagliata 
esistenza del nonno, il suo modo di ragionare, e da lui ha 
assorbito i cardini su cui si basa la mentalità del popolo 
Sardo. Con tutti i suoi pregi, e con tutti i suoi difetti. 
Prima di tutto, ha imparato che la dote di una persona 
che si possa definire uomo, è la lealtà, il non venire 
meno, qualsiasi cosa succeda, alla parola data, anche in 
relazione a fatti insignificanti. Gavino ha assorbito dal 
progenitore tutti i canoni condivisi che decretano se una 
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persona sia un vero uomo, o no. Se sia balente. Ecco la 
parola che riassume il concetto di vita di nonno Isidoro, 
una parola che raccomanda di essere intelligentemente 
orgoglioso, ben sapendo che i mali che affliggono la 
nostra isola, spesso derivano da un concetto applicato in 
maniera troppo rigida di quel termine. Orgoglio non vuol 
dire asserragliarsi nella propria personalità, se pure la 
maggior parte della vita verrà trascorsa in solitaria e 
faticosa esistenza, vuol dire che le poche volte che si 
viene a contatto con la gente, bisognerà dare e ricevere, 
ma mai farsi condizionare. E balentìa vuol dire non 
sottostare a nessun tipo di ricatto, sia esso fisico o 
psicologico, vuol dire rendere due a chi ti ha dato uno, 
nel bene e nel male. Balentìa vuol dire che non bisogna 
mai perdere la propria dignità, lottare per quello in cui si 
crede, costi quel che costi, stavolta senza intelligenza, a 
testa bassa, occhi chiusi, e la mano serrata forte su se 
stessa. Balentìa vuol dire non rinunciare mai ad essere 
veri uomini, combattere i soprusi ingiusti, ossequiare 
leggi solo se effettivamente giuste. Sembra che non 
basti il tempo a nonno Isidoro per sfruttare ogni attimo 
in cui gli è concesso stare col nipote, e le loro 
chiacchierate si svolgono nei luoghi classici della 
tradizione orale sarda. Mai durante un impegno, un 
lavoro, mai durante i pasti, mai se in presenza di altri, 
sempre in un ambito ricavato solo per quella evenienza, 
come per dare più risalto agli insegnamenti. Di fronte 
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allo scoppiettare di un allegro fuoco, in inverno, seduti 
fianco a fianco, come per rinsaldare un senso comune di 
appartenenza, o seduti a ridosso dell’uscio della casa, 
sulla strada, a godere di un po’ di aria libera, nelle calde 
notti estive. I due si sentono reciprocamente legati, il 
senso di appartenenza alla famiglia e alla parentela più 
stretta, in sardegna ha grande rilevanza. Pregi e difetti 
della cultura sarda, nel bene e nel male, l’aiutarsi 
vicendevolmente tra parenti, o partecipare ad assurde 
faide che contrappongono famiglie rivali, non sapendo 
entrambe nemmeno da cosa effettivamente sia derivata 
tanta ostilità, un raccontare avvenimenti, successi secoli 
prima, e la cui genesi ha due diverse valutazioni, a 
seconda dell’appartenenza ad una, o all’altra famiglia. 
Un esercizio di trasposizione di date antiche, un non 
sapere bene se un omicidio abbia preceduto o meno, un 
affronto. Morte chiama morte, in sardegna, e si deve 
agire solo in progressione, rincarando ogni volta le dosi. 
E Gavino, pure in possesso di una coscienza critica 
autonoma, assorbe ogni affermazione del patriarca 
senza fare resistenza. Conosce la figura arcaica del 
sardus pater, raccontata dai cantadores, e descritta con 
dovizia di particolari, spesso frutto della loro fantasia; ne 
descrivono la grande influenza, riconosciuta da tutto il 
popolo nuragico, una figura descritta come nobile e 
autorevole, a fianco e in ammirazione della altrettanto 
conosciuta figura della dea madre. Ma per il ragazzo 
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esiste un solo sardus pater, certo molto più plebeo: 
nonno Isidoro. Lui in genere mette in dubbio tutto, gli 
piace verificare fatti e atteggiamenti, ma subisce 
passivamente tutti gli indirizzi che Isidoro gli impone. 
Nonostante sia dotato di una rilevante personalità, la 
sua si potrebbe definire volontariamente succube di 
quella del progenitore. E ciò non è dettato solo da 
impressioni, o dal fatto che subisce supinamente il 
carisma del nonno, ma da fatti concreti. Il modo in cui il 
vecchio ha condotto la sua esistenza, e cioè con grande 
dignità, è un esempio per lui. E quando ha dovuto 
decidere se in qualche problematica situazione fosse più 
giusto usare il coraggio o l’intelligenza, lui ha sempre 
preso le giuste decisioni, tenendole entrambe ben 
presenti. È risaputo in paese, che già da giovane, era 
dotato di grande saggezza. Ma la saggezza, in ambiente 
pastorale, è appannaggio solo delle persone anziane, 
però lui gestì per il meglio una intricata situazione, con 
intelligenza e coraggio, due doti che non sempre sono 
presenti contemporaneamente nella personalità della 
gente. Il coraggio a volte passa per obbligo di affrontare 
chi ci contrasta, a testa bassa, e, spinti da un irrazionale 
senso di odio, ad occhi chiusi, e col cervello che si rifiuta 
di ragionare, e valutare le ragioni altrui. Passa per la 
certezza che, una volta presa la decisione che potrebbe 
causare catastrofi, tutto deve essere compiuto con la 
massima decisione, costi quel che costi. Passa per il 
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bisogno di affermare tra la gente, la propria personalità 
fisica, disinteressandosi di quella morale. Passa per la 
consapevolezza di poter uccidere, quando in presenza di 
un affronto. Era stato accusato di furto di bestiame, una 
ventina di pecore, ai danni dell’antico padrone della 
vallata dove trascorrono la loro vita Gavino e 
Antoneddu, con l’aggravante che una delle pecore, la 
più riconoscibile, era stata introdotta nel suo gregge, per 
evidenziare il fatto che era stato proprio lui l’autore 
dell’abigeato. Lui la riconobbe immediatamente come 
non appartenere al suo gregge, e sparse la voce nel 
paese del fatto avvenuto, e in cuor suo immaginava 
anche chi fosse l’autore del gesto ignobile. Qualcuno 
aveva già informato il proprietario delle pecore rubate, 
che avrebbe potuto trovare le prove del furto in mezzo 
al gregge di Isidoro. La famiglia e i parenti di chi aveva 
subito il furto, si riunirono, e, senza accertare come si 
fossero effettivamente svolti i fatti, circondarono e 
malmenarono pesantemente Isidoro, che uscì 
dall’aggressione in maniera malconcia.  Alla fine della 
lezione, fecero un improvvisato processo a suo carico, 
portando come prova inconfutabile la pecora in 
questione, che però Isidoro aveva tenuta separata dal 
suo gregge, in attesa di scoprire chi fosse l’effettivo 
proprietario. E questo comportamento, avallato dal 
fatto che avevano trovato una sola pecora nel suo 
gregge, e successive testimonianze, di gente che aveva 
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sentito l’uomo chiedere in giro chi fosse il padrone della 
pecora così misteriosamente introdotta nel suo gregge, 
lo scagionarono da tutte le accuse. Gli autori 
dell’aggressione dovettero implorare il perdono di 
Isidoro, un altro al suo posto, secondo le usanze locali, 
avrebbe dovuto lavare l’onta subita con un’azione 
ancora più cruenta. Ma lui non lo fece, e accettò le 
scuse. Qualcuno in giro per il paese già mormorava che 
era un vile, che gli affronti devono essere ricambiati con 
gli interessi, e per qualche giorno la sua reputazione subì 
un drastico calo verso il basso. La gente, in quei giorni, lo 
evitava, per non essere costretta a rispondere al suo 
saluto. In ogliastra, e nel mondo pastorale isolano in 
generale, non reagire è segno di essere pavidi, ma 
l’uomo non doveva dimostrare a nessuno il suo 
coraggio, e prese la situazione come un vantaggio, 
perché scoprì chi veramente gli era amico, e chi no. 
Dimostrò a se stesso che era in possesso del carattere 
giusto, scegliendo di non prendere decisioni avventate, 
e dimostrò, oltre che intelligenza, anche il coraggio che 
si evidenzia quando si seguono strade contrarie alle 
consuetudini. Il coraggio non è solo un fatto fisico, il 
mettere a rischio la propria incolumità, no, per Isidoro il 
coraggio è soprattutto una condizione mentale, andare 
contro le usanze, se non giudicate corrette, nell’unica 
prospettiva favorevole al genere umano: quella di 
andare avanti, sempre e comunque, evolversi nello 
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spirito di considerarsi sempre più liberi. Il coraggio è 
valutare correttamente situazioni che avrebbero potuto 
portare all’ennesima faida familiare. Ma non reagire era 
ed è considerato un atteggiamento ben peggiore dello 
stesso furto. Ma lui faceva lavorare il tempo a suo 
vantaggio, e forte anche delle informazioni di chi aveva 
dimostrato di essergli amico, riuscì a scoprire chi 
effettivamente aveva compiuto il furto. Lui immaginava 
già da subito chi fosse l’autore dell’abigeato, ma non 
aveva prove per dimostrarlo, e si comportò anche in 
quel caso in maniera dissimile dalle consuetudini. Un 
altro avrebbe punito il probabile indiziato, anche se in 
mancanza di prove esaustive. Ormai aveva stabilito 
come comportarsi, e lo tenne sotto controllo per svariati 
giorni, e alla fine decise di tendergli una trappola. 
Isidoro pascolava le pecore a ridosso del confine del suo 
paese, e aveva già da tempo fatto amicizia con un 
allevatore del paese confinante, e si accordò con lui 
chiedendogli di spargere la voce che era alla ricerca di 
una cinquantina di pecore, e che era disposto a pagarle 
ad un prezzo sensibilmente superiore al loro effettivo 
valore. Gli amici di Isidoro fecero il possibile perché la 
notizia giungesse alle orecchie del presunto ladro, ormai 
erano trascorsi una decina di giorni, e lui si sentiva 
sicuro del fatto che ormai l’aveva fatta franca, e stabilì 
un incontro col compratore. Il giorno dopo, scattò la 
trappola, gestita dalla famiglia che aveva subito il furto, 
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le pecore rubate erano lì, in aperta campagna, come 
prova a disposizione, pronte per essere vendute; fu 
circondato e lasciato per terra, fino a quando dimostrò 
di non reagire quasi più ai colpi. Lo avevano massacrato, 
ma gli avevano risparmiato la vita. Isidoro aveva da 
subito sospettato di lui, perché entrambi si erano 
invaghiti della stessa donna, e in paese non aveva né 
nemici, né altri rivali, non poteva essere che lui. Gli dava 
fastidio però il fatto che aveva subito un’azione 
spregevole, non meritata, e infamante. Il codice etico e 
comportamentale che regna nell’isola, in ambiente 
pastorale, è chiaro a tutti, e un furto non deve essere 
messo in atto se mette in estrema difficoltà economica 
una famiglia che non merita di essere penalizzata, e 
venti pecore hanno grande rilevanza nell’economia 
familiare. E lui, il ladro, oltre che appropriarsi delle 
pecore, metteva in difficoltà anche Isidoro. Altra cosa è 
il furto di una pecora, o di qualche agnello, specie se 
destinato ad essere sacrificato per un’allegra cena tra 
amici, non si tiene gran conto di questo, e quasi non 
viene considerato un furto. È estremamente difficile che 
una cena tra amici sia a base di carne derivata dalle 
greggi di qualcuno di loro; come per dimostrare 
coraggio, in genere, il povero animale, deve essere 
rubato. Ci sarà tempo per il legittimo proprietario, di 
ricambiare il favore, e spesso, ma dopo molto tempo, 
viene messo a conoscenza dell’identità dei ladri, a volte 
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da loro stessi. E questo non porta mai a contrasti, solo a 
qualche bonaria discussione, che in genere termina 
davanti ad un rilevante numero di bicchieri, riempiti del 
classico distillato sardo, su filu e ferru. L’intelligenza che 
Isidoro aveva dimostrato in quell’occasione, gli 
assicurarono il rispetto dei suoi compaesani, e le 
attenzioni della donna contesa, che qualche anno dopo 
diventò sua moglie. 
Arega bella, Arega sposa, femina mia, dea mamma 
plebea, reina in domu mea, sa mamma de is figlius chi si 
Signori nos ada a boliri donai, arrispettu e onori po tui, e 
siada su chi ada essiri. 
Rispetto e onore per te, sposa mia, e sia quel che sarà. 
 
Durante la festa più importante del paese, e nella piazza 
illuminata, danza il classico ballo sardo, la quasi totalità 
dei giovani del paese. Anche Antoneddu e Gavino sono 
presenti, hanno qualche anno in più, e cominciano ad 
interessarsi delle loro coetanee femmine. E al suono 
delle launeddas, il classico strumento sardo a tre canne, 
particolarissimo, e di un certo numero di altri strumenti 
musicali, per lo più a fiato, ricavati dalle comunissime 
canne, e un ritmo di piatti e tamburi, trascorrono gran 
parte della serata. Ma l’avvenimento che coinvolge di 
più, si svolge alla fine della festa. E, stranamente a dirsi, 
in una società rude come quella ogliastrina, 
l’avvenimento più seguito è una rassegna poetica. È la 
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massima espressione della circolazione delle idee e delle 
informazioni, a disposizione della gente. Sa cantada, in 
cui si danno battaglia, per fortuna solo verbale, e in 
versi, i più rinomati poeti Sardi. A loro preme esprimere 
concetti, e spaziano nella storia, nella geografia, e 
nell’animo umano, con una facilità disarmante. E spesso 
anche nella filosofia spicciola. E spaziano tra le 
consuetudini, e ne discutono, e in qualche modo 
riescono a variare la sensibilità della gente, che si scorda 
temporaneamente di concetti acquisiti. Hanno grande 
rilevanza e popolarità, e i più conosciuti sono ambiti 
dagli organizzatori delle varie sagre paesane. Quando 
viene citato un cognome, che non ha nessuna attinenza 
con il discorso in atto, è certo che la discussione in 
esame si riferisce alla cantada precedente, o ad uno dei 
poeti conosciuti in passato. Gente che ha grande 
rilevanza tra la plebe, ma sconosciuta ai principali 
protagonisti che tengono in piedi il sistema feudale, e 
che immaginano che dalla diffusione di quelle idee,  
dipenderanno i loro maggiori guai futuri. È l’unico modo 
di trasferire cultura alla povera gente. L’unico modo per 
far capire che, a volte, la gente si potrebbe ribellare. E 
infatti, i colti, i ricchi, e i potenti, spesso si fanno beffe di 
loro, e giudicano le cantadas, una forma arcaica di 
trasmissione di idee, loro hanno a disposizione ben 
altro, scuole elitarie gestite per lo più dal clero, sempre 
con la puzza sotto il naso, e le tasche piene di soldi, e di 
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boria. Ma la gente sa che, se venissero in contrasto 
dialettico con loro, con l’obbligo di trasferire pensieri in 
rima, i colti farebbero una meschina figura. È giusto 
immaginare di prendersi almeno quella soddisfazione, 
dato che la gente risulta perdente in ogni altro campo. E 
quest’anno si è deciso che il tema delle cantadas, dovrà 
essere la libertà. E si viene a sapere che è stato appena 
consegnato alla storia, in francia, un avvenimento 
nemmeno lontanamente ipotizzabile: la gente aveva 
spodestato i sovrani, e preso decisamente il potere. Ma 
qui non siamo in francia, e la mano del potere 
Piemontese, preme forte sulla gente. Ma un germe, un 
piccolissimo germe, forse, quel giorno, ha fatto breccia 
nella sensibilità della gente, e se un simile avvenimento 
è avvenuto in francia, perché non coltivare l’illusione 
che potrebbe verificarsi anche qui? Certo è, però, che 
non è sufficiente una cantada per far scoppiare tumulti, 
tra la popolazione e il potere, o i feudatari, o i ricchi. Un 
popolo che è definito dai vari poteri che si sono 
succeduti, rissoso e incontentabile, ma qui non si parla 
di sommovimenti estemporanei e casuali, qui si parla di 
creare una vera e propria comune veduta di interessi, di 
tutto un popolo offeso, c’è da definire una comune 
strategia, dato che bisognerà programmare una rivolta, 
indispensabile perché non esiste alcun altro mezzo per 
acquisire diritti. Ha assistito alla cantada, anche nonno 
Isidoro, e il giorno dopo, è una continua discussione con 
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suo nipote, riguardo ai temi trattati dai poeti, che 
avevano così smosso la naturale ritrosia della gente ad 
occuparsi di temi politici e sociali. 
Su poboritu de sa genti comuna, cun furconis e nuus de 
furca, adi mortu su rei mannu, ma Deus es testimongiu, 
e ada a torrai a postu is cosas, e mala meda ada essiri sa 
reversa de chi ada perdiri. 
Si scomoda persino Dio, per evitare che la gente prenda 
il potere, i ricchi e i potenti hanno paura della plebe 
inferocita, e non vogliono che si organizzi, hanno paura 
che le idee rivoluzionarie francesi facciano presa anche 
sui Sardi. Qui non si tratta di una rivolta casuale, ma di 
una vera e propria strategia comune, per affrancare 
tutto un popolo dal giogo del feudalesimo. Hanno più 
paura di una idea, che di qualche zoticone disposto a 
morire, piuttosto che soccombere a regole ingiuste. E la 
gente, pur sotto il giogo piemontese, preferisce 
contrastare soprattutto il sistema feudale, molto più 
ambiguo e penalizzante del potere politico. E i 
Piemontesi, una volta capito che la gente non mira a 
liberarsi dalla loro presenza, ma è contro il feudalesimo, 
contro i baroni, si sente più tranquillo; ma è talmente 
colluso con essi, che per forza di cose, deve suo 
malgrado decidere da che parte stare. E come al solito, 
fa la scelta sbagliata. 
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La vita di Gavino e Antoneddu, scorre sempre con lo 
stesso, lentissimo ritmo, sempre alle prese col problema 
di come fare a far passare il tempo. Sono dei giovanotti 
ormai, e il tempo trascorso nella vallata, ora, pesa a 
entrambi, ancora più che in passato, e aspettano con 
ansia il momento in cui i genitori daranno loro il cambio, 
e potranno godere di qualche giorno libero, da dedicare 
alle ragazze del paese. Hanno stabilito, con i genitori, 
come da usanza, che quando un ragazzo ha collaborato 
al benessere della famiglia, per molti anni, abbia il diritto 
di cominciare a programmare la sua vita futura, e un 
piccolo stuolo degli animali dei genitori, diventano di 
loro proprietà. Poca cosa, comunque, ma se si decide di 
non guadagnare subito, in pochi anni diventeranno 
anche loro proprietari di un gregge sempre più 
consistente. E loro aspettano volentieri; nonostante la 
loro giovane età, hanno capito perfettamente i 
meccanismi che regolano la società in cui vivono. Un 
diventare uomini prematuramente. Naturalmente, dato 
il fatto che le singole pecore di loro proprietà, per un 
pastore, sono riconoscibili, e le greggi non verranno 
separate, è una questione di praticità. La loro sete di 
avventura, quando sono liberi da impegni, li spinge ad 
affrontare lunghe camminate verso i paesi circostanti, 
specie durante le sagre paesane, e conoscere realtà 
nuove, che però, non si discostano affatto dallo stile di 
vita del loro paese. Il mondo che conoscono, sembra che 
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non offra loro novità sostanziali, eppure sanno che 
mondi completamente diversi esistono, persino in 
sardegna. E un giorno, avendo ricevuto dai genitori la 
notizia che avrebbero potuto godere di qualche giorno 
di libertà, decidono di dar sfogo alla loro fantasia, e alla 
voglia di avventura, e conoscere la città sarda più 
importante, casteddu. C’è però un problema da 
risolvere. Ogni allevatore non è mai completamente 
libero, e deve almeno collaborare al lavoro più 
importante, in termini di reddito, della loro professione: 
mungere quotidianamente gli animali. Si mettono 
d’accordo con due amici, avrebbero aiutato loro i 
genitori, e in cambio avrebbero restituito il favore in 
altre occasioni. La mentalità contadina, e pastorale in 
particolare, può avere tanti difetti, ma non esiste il 
problema che quando una persona abbia bisogno di 
aiuto, venga abbandonata a se stessa, e il concetto di 
amicizia sconfina spesso nel bisogno di essere utili, 
specie in un ambiente dove chiedere è un fatto 
occasionale, e così i due amici accettano di buon grado. 
Si preferisce avere dei crediti morali, o reali, piuttosto 
che essere obbligati a pensare continuamente a come 
sdebitarsi. E non esiste il fatto che quando si da, lo si 
faccia in maniera gratuita, perché chi riceve il favore, 
cerca di estinguere il proprio debito in maniera 
tempestiva. Approfittano del fatto che un loro 
compaesano, avrebbe dovuto compiere il lungo viaggio 
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verso casteddu, con un carro trainato da due cavalli. 
Trasporta un carico di legname, che servirà per costruire 
i mobili di una donna che avrebbe dovuto sposarsi a 
breve. Il tragitto, iniziato ben prima dell’alba, non 
presenta particolari difficoltà, e l’incedere dei cavalli, 
lento ma costante, li avvicina sempre più alla meta. Non 
si fermano nemmeno all’ora di pranzo, tutti e tre hanno 
fretta di arrivare, i due ragazzi per la smania di 
conoscere una nuova realtà, e il trasportatore, per 
incassare la sua paga. In una società dove la circolazione 
di moneta è pratica irrisoria, e poco diffusa, avere tra le 
mani un gruzzoletto di soldi ha un grande valore, la 
società pastorale e contadina gode di tutti i beni 
essenziali per la sopravvivenza, e nessuno muore di 
fame, ma possedere un po’ di soldi, così rari tra la 
povera gente, rende la sua professione interessante, 
almeno sotto quel punto di vista. Quando il sole 
raggiunge la sua massima altezza, i due ragazzi mettono 
mano alle loro bertulas, che sono in pratica delle bisacce 
a doppio scomparto, nei quali viene sistemato il cibo per 
molti giorni. Acqua, vino, pane secco, formaggio e 
salsiccia. Non manca nemmeno il classico filu e ferru, o 
un litro di ottimo mirto artigianale, contenuto nella 
tradizionale cubedda, contenitore ricavato da una zucca 
essiccata, e privata dei suoi semi. E mangiano 
scomodamente sul carro, per non perdere tempo 
prezioso. La prima parte del tragitto non è molto 
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interessante, i paesaggi sono simili a quelli del loro 
paese, ma gradatamente, avvicinandosi verso il mare, i 
monti ricoperti da foreste, lasciano il posto a collinette 
sempre più piccole, ricoperte dalla macchia 
mediterranea. Attraversano una zona completamente 
coltivata a vigna, in mezzo alla quale, ordinatamente, 
sono stati piantati degli ulivi. E arrivano a casteddu in 
tarda serata. Le strade larghe, i grandi palazzi, sono per i 
due ragazzi una vista inaspettata, si chiedono come la 
gente, là, possa vivere, dato che non vedono né greggi, 
né altri tipi di produzione rurale, e quasi tutti sono 
vestiti con abiti non definibili da lavoro. I commercianti 
sono la maggioranza, e i loro negozi sono ben forniti di 
ogni ben di Dio, e le osterie sono piene di gente. Vedono 
gente vestita in maniera non raffinata, solo a ridosso del 
porto, e uno stuolo di ragazzini che portano in testa 
delle grandi corbulas, contenitori circolari di paglia 
lavorata, che trasportano merci dappertutto, un vespaio 
di bambini e ragazzi, che assicura la circolazione dei beni 
all’interno della città. Trascorrono parte della notte 
gironzolando dappertutto, trovano la parte a ridosso del 
porto molto interessante, per via dei grandi e artistici 
palazzi, per i velieri ancorati in porto, e per il senso di 
dinamicità che salta agli occhi in maniera prepotente; 
piace anche la parte alta della città, meno raffinata, ma 
suggestiva. Stride però la pomposa fattura dei palazzi 
del potere e del clero, con la misera rappresentazione 
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delle case circostanti, scarne ed essenziali, mal costruite 
e fatiscenti; anche qui la differenza tra i potenti e la 
plebe, salta agli occhi in maniera troppo evidente. Da lì 
possono godere di viste spettacolari, la città appare loro 
come molto più estesa di come avrebbero immaginato, 
la vista del porto, con i suoi velieri, risulta affascinante, 
come pure il brulichio di gente intenta a scaricare merci 
e pesci, e l’ampia curva del golfo del poetto, mette in 
contrasto la sabbia bianchissima con il colore smeraldo 
del mare. In lontananza vedono una grande macchia 
rosa, spettacolare e in movimento, più tardi sapranno 
che sono dei volatili, a loro sconosciuti: fenicotteri. E a 
due passi da loro, ci sono le grandi costruzioni del 
potere, belle a vedersi, imponenti, e ornate da inutili 
aggiunte. Trascorrono quello che resta della notte, in un 
luogo alberato, che definire parco sarebbe eccessivo. La 
mattina dopo, riprendono le loro escursioni cittadine, 
vedono un grande ospedale, dei grandi spazi aperti dove 
si svolgono le esercitazioni dei militari, capiscono che la 
maggior parte di quei contingenti è di origine Sarda, ma 
chi comanda è  Piemontese, e i ragazzini con in testa le 
loro corbulas sono dappertutto. Discendendo dalla parte 
alta della città, abitata soprattutto da militari e 
funzionari del regno, dopo aver visto dall’esterno il 
palazzo del potere, dove abita il viceré, si dirigono verso 
la zona del porto. Vedono sfilare un drappello di soldati 
in alta uniforme, decidono di seguirli. La loro 
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disposizione, fino ad allora ordinata, ad un certo punto 
diviene confusionaria, e si sparpagliano intorno ad una 
casa, la circondano e fanno irruzione; ne escono con due 
prigionieri. Sono due avvocati molto conosciuti e 
benvoluti in città; vengono arrestati con l’accusa di 
essere dei pericolosi rivoluzionari, e portati nella parte 
alta della città. La notizia si sparge in breve tempo, e la 
gente si organizza,  per una volta non sono disposti a 
subire le prepotenze dei dominatori, e decidono di 
liberare i due. È da poco tornata da torino una 
delegazione di Sardi, che ha chiesto udienza al re, ha 
dovuto aspettare mesi per parlare con lui, esponendogli 
molte rivendicazioni a favore del loro popolo. Missione 
fallita miseramente, oltre ai dinieghi del re, hanno 
dovuto subire gli sberleffi dei cortigiani Piemontesi.  
Itta olidi custa genti, chi esti mala comente bandius, chi 
sindi andidi, a leai barritas e orbace, chi torridi in sa 
terra meschina cosa sua, su poboritu isolanu, cun is 
berbeis e in mesu a su sinsulu, in sa miseria sua, nosu 
non teneus nudda de dividiri cun issus, populu minore.  
La traduzione in sardo, dall’italiano, esaspera gli animi, 
la gente è stata informata di come i loro rappresentanti 
sono stati trattati, e del fatto che i nuovi invasori 
considerano la sardegna, semplicemente una colonia, di 
cui disporre liberamente. I nuovi invasori, agli occhi della 
gente, sembrerebbero persino peggiori dei vecchi, gli 
Spagnoli. I Piemontesi avevano stabilito che i vari 
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quartieri cittadini, per essere meglio controllati dai 
militari, venissero separati da pesanti porte, queste 
vengono abbattute e tutti gli abitanti della città fanno 
fronte comune. Si armano con quello che hanno a 
disposizione, e si avviano verso il quartiere dei militari, e 
del potere. Solo la borghesia, di cui fanno parte i due 
arrestati, e che ha fomentato la rivolta, dispone di armi 
da fuoco, mentre i popolani sono armati di forconi e 
bastoni. Le guarnigioni, bene armate e organizzate, 
danno l’impressione di non poter essere sconfitte, ma la 
gente armata e decisa fa paura. E le motivazioni sono 
ben forti, tra la gente esasperata. E nelle varie 
scaramucce cittadine, ha ragione dei soldati. 
Immediatamente si sentono dei colpi di cannone 
provenire dalla parte fortificata della città, e dai 
quartieri ribelli si alza del fumo. Hanno avuto la 
sfrontatezza di sparare sulle case, il che viene giudicato 
ignobile da tutta la popolazione. Quel fumo è così 
evidente, che mette in allarme la gente di tutti i 
quartieri, e tutta la popolazione cittadina, in breve, si 
riversa compatta contro i Piemontesi. È rivolta aperta, i 
soldati nulla possono contro tutta una città inferocita, e 
subiscono continue sconfitte, ricacciati verso i palazzi 
fortificati del potere, abitati da gente odiosa, che ha 
sempre fatto del ricorso alla forza la sua principale 
caratteristica, e vessato continuamente una popolazione 
inerme. Ma ora gli sconfitti sono loro, e devono 
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arrendersi allo strapotere della gente. Gavino e 
Antoneddu, sono arrivati in città, soprattutto in cerca di 
avventura, non si tirano certo indietro e combattono 
anche loro a fianco della gente. Anche dalle loro parti i 
dominatori sono invisi alla gente, sottraggono risorse, e 
usano il pugno duro, verso di essa, spesso senza motivo. 
E poi la pratica sistematica che adottano per espropriare 
la gente di buona parte del bene prezioso e limitato di 
cui hanno sempre goduto, la produzione di carne e latte 
delle loro greggi, ha creato continuamente malcontento. 
Un depredare la loro terra, senza averne nulla in 
cambio. Né strade, né bonifiche, né scuole, e nemmeno 
una parvenza di libertà per decidere del proprio futuro.  
E a casteddu, la risposta della gente è generale, tutti i 
quartieri uniti contro i Piemontesi, tutta una città in 
rivolta, ricchi e poveri insieme, la gente a fianco delle 
persone colte, persino alcuni abitanti dei quartieri alti, 
controllati dalle milizie, si ribellarono  agli invasori, pur 
avendo avuto sempre da loro un trattamento di 
riguardo. Evidentemente i Piemontesi hanno creato 
disagi dappertutto, persino alle persone a loro più 
vicine. Antoneddu e Gavino si rendono conto che nessun 
esercito può contrastare la gente inferocita, se unita. E 
ricordano la cantada a cui hanno assistito qualche anno 
prima, che trattava i temi della rivoluzione francese, e 
anche se allora pensavano che una simile evenienza non 
potesse succedere altrove, almeno così in fretta, ora si 
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trovano di fronte alla trasposizione isolana di quegli 
avvenimenti, ormai è chiaro che nessun potere può 
contrastare la gente. Grande dappertutto è la paura che 
incutono le milizie che controllano la città, la potenza 
delle loro armi, e la loro organizzazione, ma stavolta la 
gente raccoglie il suo coraggio, non è disposta, a costo 
della propria vita, a subire soprusi; quando la gente è 
motivata, nulla possono nemmeno loro. Ora i due 
ragazzi lo sanno, e sanno che tutto quello che hanno 
sentito nelle cantadas, era possibile e reale. Si rendono 
conto che la gente, finalmente, può contrastare uno 
sparuto gruppo di potenti, che hanno dalla loro solo 
forze militari, e se continueranno a comportarsi come 
loro solito, sono destinati ad essere azzerati. E fanno 
parte di quelle legioni, soprattutto figli del popolo. Per 
questo nessun soldato resta ucciso sulle strade che 
portano ai palazzi del potere, nemmeno il loro 
comandante Piemontese. E una volta entrati nel 
palazzo, nemmeno una suppellettile, è stata trafugata 
dalla gente. La massima espressione del potere 
dominante, il viceré, deve però sottostare alle decisioni 
della gente, avrebbe avuta salva la sua vita, e quella 
delle persone a lui vicine, solo se avesse abbandonato 
l’isola. Lui accetta di malavoglia, e inizia così la caccia al 
Piemontese. Nessuno di loro deve restare in città, e 
molti dissimulano la loro provenienza, dicendo di essere 
Sardi. Ma c’è un metodo per capire se siano 
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effettivamente isolani, e Gavino e Antoneddu, vengono 
delegati, insieme ad altri giovani, di accertarne la 
provenienza. Con un semplice espediente assolveranno 
al compito: viene raccomandato loro, quando 
incontrano una persona che potrebbe essere 
Piemontese, di invitarlo a pronunciare una 
semplicissima parola sarda, cixiri, che vuol dire ceci, e 
chi non la pronuncia in modo corretto, non è 
evidentemente Sardo, dato che il piemontese  non 
riesce a dare la giusta inflessione alla parte centrale 
della parola, e viene obbligato a recarsi al porto, salire 
su una nave, e a far compagnia al viceré, in partenza 
forzata per il continente. Qualche giorno dopo, oltre 
cinquecento funzionari Piemontesi fanno compagnia alla 
famiglia del viceré, e lasciano la sardegna. La dirigenza 
occupante è così azzerata, e il parlamento sardo prende 
i pieni poteri. Ormai padrona della città, la gente ha 
capito  che un nuovo ordine di società è possibile, ed 
ogni tentativo vessatorio verso la gente, avrebbe dovuto 
avere conseguenze. Una nuova rivoluzione è in atto, ma 
non siamo in francia. Viene finalmente abbandonato 
l’atteggiamento succube che finora ha caratterizzato la 
società isolana, e la gente ha capito che potrebbe 
contare qualcosa anche lei. In tutta la città si ode un 
canto impetuoso, come per decretare che la gente, oggi, 
è unita e invincibile: 
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Procurade e moderare, barones, sa tirannia, chi si nou, 
po’ vida mia, torrade a peis in terra …  
abbandonate la tirannia, baroni, perché, a rischio della 
nostra vita, vi riporteremo coi piedi per terra.  
Declarada è giai sa gherra, contras sa prepotentzia, e 
incominzada sa passientzia in su populu a mancare.   
È ormai dichiarata la guerra contro la prepotenza. Il 
popolo ha perso la pazienza e fa paura, quando è unito, 
e una canzone come quella non fa altro che invogliare la 
gente a fare fronte comune contro ogni sopruso.  
 
Il viaggio di ritorno dei due giovani, avviene in varie fasi, 
e percorrono ampi tratti camminando, e a volte 
approfittano della gentilezza di qualche carrettiere, che 
risparmia loro lunghi tragitti a piedi. Sono invasi da un 
senso di soddisfazione, hanno partecipato ad un 
avvenimento impensabile, solo qualche giorno prima. 
Avranno certo qualcosa di che raccontare, d’ora in poi: 
una rilevante parte della storia del popolo Sardo. E 
arrivano finalmente in paese, e riprendono la loro solita 
vita, ma con la consapevolezza che non dovranno più 
accettare di subire vessazioni, senza reagire. Casteddu è 
stata liberata, i funzionari Piemontesi cacciati da tutta 
l’isola, ma l’esercito è ancora nella sardegna, e così 
nascono piccoli gruppi di patrioti, che hanno deciso di 
rendere inoffensivi gli invasori, hanno deciso che la 
sardegna deve essere  ridata al suo popolo. Si diffonde 
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dappertutto uno spirito di liberazione che fa sentire 
tutto un popolo unito verso un obiettivo comune, contro 
chi ha invaso la loro terra, e la ha depredata dei beni, 
senza concedere in cambio alcunché. E la gente prende 
possesso della sua terra, in ampi tratti di territori prima, 
e nelle sua totalità in tempi successivi. La vittoriosa 
rivolta, partita da casteddu, nella zona più meridionale 
dell’isola, si diffonde dappertutto, il pieno controllo del 
territorio è assicurato, il parlamento Sardo regna 
sovrano, e i militari sono destinati a garantire 
unicamente l’ordine sociale. I cantadores hanno un 
ruolo attivo in quell’opera di diffusione di notizie, e 
abbandonano temi mitologici o storielle inventate solo 
per cercare improbabili rime, e dedicano tutte la loro 
energie, per diffondere un senso di appartenenza mai 
provato prima. Uno di loro, tra i più conosciuti nell’isola, 
si informa da Gavino e Antoneddu, di ciò che è avvenuto 
realmente a casteddu, notizie raccontate in prima 
persona gli saranno estremamente utili, e le sue 
cantadas, d’ora in poi, tratteranno un tema 
fondamentale: il riscatto della gente Sarda. La sua 
libertà. Canteranno di come è stata possibile la auto 
determinazione, di un intero popolo. E i gruppi di 
patrioti, diventano sempre più numerosi, e si sente, 
nelle cantadas, il racconto delle loro gesta. Monta in 
tutta l’isola un senso di odio verso gli invasori, che dal 
canto loro, capendo di non essere in grado di 
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contrastare tanta determinazione, variano i loro 
atteggiamenti spavaldi, e si rintanano nelle loro 
roccaforti. La borghesia, però, seppure sopporta a 
malincuore i Piemontesi, ha una priorità, che non è 
quella della gente: vorrebbe azzerare l’ingombrante 
presenza dei baroni, e sostituirsi a loro. E il nuovo 
potere deve dimostrare di poter dominare, anche a 
scapito del popolo, altrimenti potrebbe correre grossi 
rischi. E se il potere legislativo è in mano alla borghesia 
Sarda, non è certa che i soldati, tra le cui fila ci sono 
tanti figli della sardegna povera, obbediranno a loro, 
piuttosto che alla risolutezza della gente, che ha 
ingrossato le fila dei rivoltosi. Ma hanno a disposizione 
metodi per convincere tutto un popolo, e la gente viene 
plagiata, e seppure sa perfettamente che dovrà 
contrastare sia i Piemontesi che i baroni, accetta di 
combattere solo questi ultimi. Tra le fila dei rivoltosi si 
sono insinuate idee estranee, bene avrebbero fatto a 
contrastare entrambi, e non solo il feudalesimo. E 
quando, un giorno, Gavino, che ha capito perfettamente 
che anche i Piemontesi vanno considerati nemici, si 
trova suo malgrado, coinvolto in una discussione che 
tratta proprio quei temi patriottici, viene segnalato da 
alcuni soldati, ai loro superiori, che già sanno che ha 
partecipato ai moti popolari di casteddu. I giorni 
successivi il ragazzo immagina di non essere al sicuro, 
perché un suo amico gli confida che i Piemontesi stanno 
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raccogliendo prove contro di lui. Lui stesso è stato 
interrogato riguardo alla sua amicizia con Gavino. E, 
nonostante gli invasori abbiano perso buona parte della 
loro baldanza, e non si sognano di affrontare i rivoltosi 
in campo aperto, qui si tratta di agire verso un singolo, 
indifeso ragazzo. Forte con i deboli, e debole con i forti. 
Quando lui viene a sapere che è stato compiuto 
l’ennesimo furto di bestiame, contro un ricco 
latifondista, immagina che lo verranno a cercare. 
Dall’alto della collina che domina la vallata, scruta 
continuamente le varie strade che portano a lui, e 
quando vede quattro soldati che si dirigono verso il suo 
stazzu, è certo che siano venuti ad arrestarlo. Infatti i 
quattro entrano nel rifugio, ma non trovandolo, si 
dirigono verso il gregge. Gavino scruta da lontano tutti i 
loro movimenti, e decide che non si assoggetterà a 
punizioni non meritate, e frutto di prove costruite ad 
arte. Quattro soldati non si recano in un posto così 
isolato per raccogliere prove, sono venuti per arrestarlo. 
Si dà alla macchia, non è il primo e non sarà nemmeno 
l’ultimo, in una tipo di società che deve registrare il fatto 
che chi non si assoggetta al potere, viene colpito 
duramente. Ma le milizie non sono presenti nell’isola 
per sedare rivoluzioni, ormai il loro compito si riduce 
unicamente a controllare che non vengano commessi 
reati troppo gravi, e in un certo qual modo ubbidiscono 
ai voleri del parlamento Sardo, che ha deciso di far 
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tornare il viceré a casteddu. Un autentico tradimento 
contro i propri conterranei. Certo è che la stragrande 
maggioranza dei latitanti hanno compiuto reati gravi, 
omicidi frutto di faide plurisecolari, abigeati e rapine, e 
non sono certo una sparuta minoranza. Il giorno dopo, 
Gavino viene a contatto  con un gruppo di latitanti, e 
decide di unirsi a loro. La vita che trascorre alla macchia, 
non è del tutto dissimile da quella che conduceva in 
precedenza, solo non può godere in tutta libertà della 
vicinanza della sua famiglia, gli pesa il fatto di non poter 
scambiare pareri col suo maestro di vita, Isidoro. E se 
prima il tempo veniva trascorso seduto su qualche 
roccia, a controllare il gregge, ora è continuamente in 
marcia. E qualche notte riesce ad introdursi in casa, in 
barba ai controlli. In paese conoscono benissimo la sua 
storia, molti sono stati interrogati, nella speranza di 
carpire loro informazioni sul ragazzo, ma lui gode della 
protezione dei suoi compaesani. Ma quando viene a 
sapere che è stato inserito nella lista dei più pericolosi, e 
promessa una ricompensa per chi avesse dato 
informazioni su di lui, in modo da poter essere 
catturato, si fa ancora più guardingo, e dirada le sue 
visite in famiglia. Il gruppo di latitanti ai quali si è unito, 
decide di seguire la strada logica che viene loro 
prospettata, ed entra a far parte del piccolo esercito che 
nella parte settentrionale dell’isola, sta combattendo 
vittoriosamente gli invasori. In genere i piccoli gruppi 
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che contrastano i Piemontesi, hanno la meglio perché le 
loro azioni sono fulminee e inaspettate, e la conoscenza 
perfetta di montagne e colline, dal punto di vista 
logistico, concedono loro vantaggi decisivi. È in atto una 
vera e propria rivolta, ma confrontarsi in campo aperto, 
avrebbe dovuto avere la conseguenza di rinunciare ai 
vantaggi che il territorio offre loro, e la maggior parte 
dei componenti del piccolo esercito, ritiene che ciò non 
sia opportuno, almeno per ora. Ma lo scopo è cacciare 
definitivamente dall’isola i baroni, e scaramucce così 
poco rilevanti non sarebbero state sufficienti. Tra loro, 
se pure aspirano a rendersi autonomi dagli invasori, si fa 
strada l’idea che il vero nemico da combattere è il 
feudalesimo. E se pure Gavino pensa che la scelta sia 
sbagliata, in quanto avrebbe combattuto volentieri 
anche i Piemontesi, si adatta gioco forza a quella logica. 
Certo è però, che non tutti hanno una visione comune di 
quali straregie adottare, i più scalmanati ritengono che 
sia necessario cacciare gli invasori, altri, e non sono una 
sparuta minoranza, pensano che la rivolta si possa 
ricomporre facilmente, e cercare di ottenere maggiore 
decisionalità del popolo Sardo, pur in presenza 
dell’esercito Piemontese, e la ristabilita carica vice regia. 
E già dalle prime battute della rivolta, un significativo 
risultato è stato ottenuto: i rappresentanti degli antichi 
casati, che hanno sempre oppresso la gente, i baroni 
discendenti della società feudale non del tutto azzerata, 
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hanno scelto, per non correre rischi, di andare via dalla 
sardegna, e la gente ora si sente di decidere per il 
proprio futuro. È la volta buona per cercare l’occasione 
di estinguere quella forma arcaica di oppressione sulla 
gente, ma non ne sapranno approfittare. Fanno parte 
del piccolo esercito, per lo più persone che sono state 
costrette alla latitanza, proprio come Gavino, persone 
estremamente decise, ma non mancano alcune persone 
colte. Tra le altre cose, li unisce il canto che il ragazzo ha 
sentito per la prima volta a casteddu, procurade e 
moderare … Il canto, in breve tempo, è conosciuto da 
tutta la popolazione Sarda, e per una volta, la gente si 
sente parte di un progetto comune, in una società che è 
sempre stata estremamente individualista. Forse la 
rivolta può essere indirizzata anche verso gli invasori. A 
volte non servono ragionamenti astrusi, o azioni 
concrete e vittoriose, o la raccomandabile pratica di 
diffondere informazioni, e idee, che hanno lo scopo di 
dimostrare che si combatte un nemico, che non tiene in 
alcun conto dei diritti della gente, a volte basta una 
canzone per unire tutto un popolo. Si crea in questo 
periodo, un reale senso di appartenenza, fini comuni, il 
popolo Sardo ha riacquistato la sua dignità, persa fin dai 
tempi della dominazione spagnola. Ma anche allora, per 
tre anni, la popolazione ha costretto i soldati 
appartenenti all’armata più potente che esisteva nel 
mondo conosciuto, a restare rintanati nelle loro 
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fortezze. Le decisioni, allora come ora, venivano prese 
da un parlamento sardo, e la gente dominava 
dappertutto. Tre anni, tre soli anni, poi la vendetta del 
potere. E Gavino, ancora una volta, si sente parte della 
storia della sua terra, con i suoi compagni sta per 
scriverne un altro capitolo. E la popolazione, sente che 
una nuova fase di riscatto sta per avere inizio, e se il 
progetto andrà in porto, non sarà più oberata dalle 
ingiuste e troppo esose tasse, che tutte le nazioni che 
l’hanno dominata finora, hanno imposto, e sentono un 
reale senso di fiducia verso il futuro. Questa terra, pur 
essendo considerata tra le più miserevoli del globo, lo è 
solo per un motivo: le risorse prodotte dalla gente non 
sono mai restate qui. Solo durante il periodo dei 
giudicati, nonostante dappertutto vi fosse fame e 
miseria, la sardegna godeva, con i dovuti distinguo, visto 
che quel periodo storico, altrove, è stato il più buio di 
tutti i tempi, di condizioni che al confronto si potevano  
definire favorevoli. E il potere, allora esercitato da nobili 
Sardi, nobili solo di nome, non si comportava in maniera 
troppo dissimile dagli invasori del passato, 
evidentemente l’animo umano, quando ha l’opportunità 
di dominare, usa tutti i mezzi, anche per prevaricare la 
sua stessa gente. Ma almeno le risorse restavano 
nell’isola, anche se i poveri non ne potevano godere 
direttamente. Il segreto è tutto lì, per un reale sviluppo, 
bisogna che la gente possa godere del frutto del proprio 
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lavoro. E in quel periodo nacque una lingua, quella 
sarda, direttamente derivata dal latino, con assonanze 
che la mettevano alla stessa stregua delle altre lingue 
nascenti, l’italiano, il francese, quelle della penisola 
iberica, e dei territori romeni, tutte lingue che hanno 
esattamente la stessa valenza. E se pure, inizialmente, si 
dovette distinguere tra due lingue diverse, il 
campidanese e il logudorese, entrambe avevano uguale 
dignità. Per un concetto di nazione, anche adesso, è 
fondamentale avere una lingua comune, e questa 
mancanza non può portare alcun vantaggio in termini di 
unità territoriale e di intenti della popolazione. Due 
lingue diverse, non possono generare un’unica nazione, 
e questo sarà uno dei motivi che porteranno l’esercito 
dei rivoltosi, presente soprattutto al nord, a doversi 
confrontare con un esercito controllato da chi diffonde 
logiche borghesi, diffuse soprattutto nella parte 
meridionale dell’isola. Ma tornando ai tempi attuali,  
quando l’esercito Piemontese si  dedica ai soliti soprusi, 
viene osteggiato, ma controlla ancora parzialmente il 
territorio meridionale, la gente sa che se gli invasori 
superassero il momento sfavorevole, alla povera gente 
verrebbero negati i pochi diritti di cui ancora gode. 
Gavino può approfittare di un periodo di relativa libertà, 
e pur facendo parte a tutti gli effetti delle milizie dei 
Sardi, qualche volta ha occasione di rivedere la sua 
famiglia. Ormai ha un cavallo a disposizione, e gli viene 
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facile spostarsi dove crede. In paese viene considerato 
una persona di tutto rispetto, ma lui sa benissimo che gli 
eventi che lo hanno portato fin qui, sono stati casuali. Ed 
ha modo di assimilare le concezioni della rivoluzione 
francese, per il fatto che annovera tra i suoi migliori 
amici d’arme, un soldato proveniente da marsiglia, in 
sardegna già da qualche anno, per diffondere tra la 
gente i principi cha hanno portato il popolo Francese ad 
avere il sopravvento sulla monarchia assolutistica. La 
strategia è stata proficua dappertutto sia stata adottata, 
le idee di giustizia che la rivoluzione ha trasmesso alla 
gente, sono state come una testa di ponte per gli eserciti 
rivoluzionari Francesi. E lui, Jacques, fa intravvedere ai 
vari gruppi di latitanti, che un nuovo ordine di cose, è 
possibile e auspicabile. Fa opera di proselitismo in lungo 
e in largo dove capitasse l’occasione, tra i civili e i 
militari. E Gavino assimila, anche stavolta, senza 
resistere, quelle idee di libertà e di autodeterminazione, 
che gli sembrano congeniali al suo antico modo di 
pensare, rafforzandone i concetti. 
Allons enfant de la patrie, le jour de glorie est arrivè. 
Ma queste idee, evidentemente, devono essere 
osteggiate da chi ha paura di perdere il potere, e i pochi 
nobili rimasti, soprattutto al sud, e il clero, venuti a 
conoscenza della propaganda del Francese, hanno 
stabilito che anche verso di lui, doveva  pendere una 
taglia. In questa fase stanno facendo opera di 
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persuasione sulla gente, per osteggiare una eventuale 
diffusione di idee nuove. Accusano i rivoluzionari di 
bruciare le chiese e stuprare le donne. E molta gente, 
disinformata e succube di tali poteri, si organizza per 
combattere quel nuovo ordine di cose, che tende a 
portare condizioni migliori a loro stessi. I più attivi sono i 
rozzi preti di ogni singola parrocchia, che vedono pericoli 
soprattutto riguardo all’esazione della decima dovuta 
dalla gente al clero. Ancora una volta la storia va letta 
sotto il profilo economico, e non umano. Un non saper 
leggere la storia, o forse un non venire informati in 
maniera veritiera, fatto sta che l’antica predominanza 
dei ricchi sui più deboli, anche stavolta, potrebbe avere 
il sopravvento. Ma ci sono i cantadores che, dove e 
quando possono, non si tirano indietro per far 
conoscere alla gente la verità.  
Penza beni, populu Sardu, e cumprendi innui esti su beni, 
e innui esti attaccau su mali, arregoda cantu asi sunfriu, 
fina de sa notti de is tempus, su fattu chi non es cambiau 
nudda, imoi nisciunus poderi tenidi contu su beni de 
osatrus, ada fairi andai is cosas de mali in peus, esti 
arribau su tempus de mudai sa vida, de nos intendiri unu 
populu, e non ti fidai mancu de sa genti tua, chi anti 
seciu in su parlamentu, issus olinti fetti pigai su poderi 
chi fudi de is baronis, non penzanta a su beni de sa genti. 
È necessario cambiare, Gavino sa bene che lasciare le 
cose come stanno, è sicuramente peggio. In particolare 
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Jacques diffonde un documento che la repubblica 
Francese ha stilato,  per far capire alla gente, quanto 
importante sia per se stessa, l’affermazione delle sue 
idee di futura società. Riporta per intero, alla gente, le 
frasi contenute in tale documento, redatto come un 
proclama verso la gente Sarda, che avevano deciso di 
liberare, qualche anno fa, dal giogo dei Piemontesi:  
pace, assistenza, libertà, e uguaglianza all’amico popolo 
Sardo, la repubblica Francese è a favore della gente, e 
combatte tutte le monarchie assolutistiche presenti sulla 
terra. Liberiamo il popolo Sardo dall’oppressione 
straniera, dalle schiavitù, dai diritti feudali, per noi il 
popolo è sovrano. Noi decretiamo il rispetto per ogni 
singola persona, la sua dignità, la libertà di decidere per 
il meglio, libertà di appartenere ad una religione, ad una 
nazione autonoma, libertà dall’ignoranza, perché le 
decisioni che vengono dalla gente, sono sacre per la 
nostra repubblica. Fratellanza tra tutti i popoli, e se 
vendetta ci deve essere, dovrà deciderlo il popolo. 
Libertà, uguaglianza, fratellanza tra i popoli, e guerra 
agli oppressori. Noi siamo amici di tutte le genti, e 
nemici di tutti i despoti. 
Qualche assonanza salta immediata alle orecchie di 
Gavino, con la canzone sarda che così bene conosce, e le 
melodiose espressioni che escono dalle corde vocali di 
Jaques, gli fa capire che tutto un popolo deve 
combattere anche gli invasori, e non solo i baroni. E ha 
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imparato a suonare, col suo flauto, sia la marsigliese, 
che procurade …  Jaques si trova in sardegna, per uno 
scherzo del destino, faceva parte dell’esercito Francese 
destinato a cacciare i Piemontesi, ma una volta sbarcato, 
insieme ad alcuni commilitoni, si è trovato isolato e 
impossibilitato a raggiungere le navi francesi cariche di 
soldati, venuti a liberare il popolo Sardo. In 
quell’occasione, per una volta, l’esercito repubblicano 
Francese, che riportava vittorie dappertutto, non è 
riuscito a invadere la  sardegna, e gioco forza Jacques è 
dovuto restare nell’isola. E ne ha approfittato per 
diffondere le sue idee, e quelle di tutto un popolo. Ora si 
trova bene a contatto con i Sardi, e ha deciso di 
combattere per loro. La sua scarna filosofia non prevede 
l’esistenza di stati, o nazioni, in perenne conflitto tra 
loro, certo che gli interessi che muovono le guerre, sono 
appannaggio solo dei potenti, che non si curano di 
quante vittime potrà fare un conflitto. Per lui la guerra 
può avere un senso, solo se è condotta dalla gente 
contro le elite, ben sapendo che in una guerra 
combattuta secondo i canoni del passato, chi ci rimette 
è sempre e solo la povera gente, militari o civili che 
siano. Inutile morire per una causa borghese o elitaria, 
anche se espressa da connazionali, se si decide di 
sacrificare la propria vita, deve essere per la gente, non 
importa a quale nazione appartenga. E le sue parole, 
così inusuali e innovative, fanno breccia nella sensibilità 
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di Gavino, che lo sceglie come suo migliore amico, 
nonostante ci sia una rilevante differenza di età tra loro. 
Gli sarebbe piaciuto che le due persone che per lui 
hanno grande rilevanza, un giorno si potessero 
incontrare, Jaques e suo nonno Isidoro. E non è detto 
che ciò non avvenga. Immagina i loro ragionamenti 
convergere su molti punti di contatto, pur avendo 
esperienze di vita nettamente dissimili. Entrambi 
possiedono l’intelligenza di capire che gli stati sono 
creati per dividere la gente, e i potenti, in genere, non 
fanno gran conto delle frontiere, istituite per creare 
barriere per la gente, non certo per loro. E hanno 
l’intelligenza di capire che l’eterna logica che la storia 
consegna alla gente, è dividere e creare ostilità, per 
poterla controllare meglio. E sanno perfettamente che 
gli eserciti, costruiti da loro stessi, per il loro dominio 
personale, dovranno essere finanziati dal lavoro e dai 
sacrifici della povera gente. Un sottrarre risorse al 
progresso, per creare situazioni di morte e distruzione. 
Per entrambi sembrerà illogico che si sacrifichino vite 
umane, in cambio di territori, una pratica che dovrebbe 
apparire aberrante per entrambi. Non credere più al 
dominio di nazioni su altre, la logica che è sempre 
passata per buona per millenni, perché i potenti sanno 
benissimo che le guerre si combattono contro la gente, 
e non tra nazioni. Ma forse i dettami della rivoluzione 
francese, ora, potranno far presa sulla gente, se sarà 
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così intelligente da capire che le frasi ad effetto che 
hanno dovuto subire per secoli, sono innaturali e 
tendenziose, martellamenti ipnotici che nulla hanno a 
che vedere con la razionalità, col sentimento che 
dovrebbe essere naturalmente condiviso. Scoprire che le 
persone sono tutte uguali, e invece tra la gente si è 
diffusa la favola che una persona vale solo se possiede 
titoli nobiliari, o potenza economica, gli altri devono 
essere assimilabili ai servi, appartenenti ad una specie 
subalterna. E la gente Sarda è stufa di essere 
considerata serva, e sta mettendo in condizioni di non 
nuocere, sia i nobili che l’esercito. E infatti tutta la parte 
settentrionale dell’isola è stata liberata dal giogo dei 
baroni, che hanno pensato bene di fuggire lontano dai 
pericoli, e le navi che tanto spesso hanno fatto vela 
verso altri lidi, portando con se risorse, ora trasportano 
l’espressione peggiore del genere umano, quella che ha 
sempre inibito lo sviluppo di tutto un popolo. Per una 
volta trasporteranno lontano dall’isola, non solo risorse, 
ma anche negatività. E non saranno i soli ad andar via, 
fanno da accompagnatori tutta una serie di personaggi 
squallidi, funzionali per assoggettare la sardegna, gente 
a loro vicine, delegate a riscuotere risorse essenziali alla 
povera gente, a favore di quegli autentici parassiti 
sociali. 
E su tirannu sindi andada de sardigna, ma non sindi 
andada chene nudda, indi leada cascias de oreria, 
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baggeisindi ca non esti prus logu po osatrus, non esti 
logu po is meris malus, baggei, baggei po non torrai mai 
prus. 
Mai i velieri che sono salpati dall’isola hanno portato 
così tante merci di valore, ma mai come ora, 
paradossalmente, l’isola, è diventata più ricca. Il senso di 
giustizia dei Sardi non contempla l‘esproprio dei beni a 
quella gente che ha vissuto per generazioni alle spalle di 
tutto un popolo, a loro basta che lascino questa terra, e 
nessuno di loro ha subito furti o percosse, e se ne va 
illeso e, comunque, ancora ricco. Non può portarsi via 
anche i suoi territori, e le sue case, altrimenti avrebbe 
portato via anche quelli. Ma la parte meridionale 
dell’isola è ancora sotto il controllo del viceré, che 
medita di contrapporsi all’esercito spontaneo e 
motivato che ha deciso di marciare su casteddu, senza 
sapere bene, però, cosa fare in seguito. Ora che il vero 
nemico, il feudalesimo, è stato azzerato, bisogna 
decidere se lottare per una libertà totale, o pretendere 
maggiore autonomia dai continentali, e non c’è accordo 
sulle decisioni al riguardo. E scavalcano montagne, 
attraversano fiumi e valli, e ad ogni paese che 
incontrano le loro fila si ingrossano sempre più, accolti 
dall’entusiasmo della gente. Sono ormai tre anni che 
nulla è dovuto ai feudatari, ormai spariti del tutto, e al 
clero, che hanno così perso i loro diritti di esigere tasse, 
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tutte risorse che restano in loco, nei singoli paesi, e la 
gente sente che il futuro sarà meno grigio. 
Sa sardigna es torrada in poderi nostu, chenza airi 
sparau una scupettada, sa milissa sarda es movia po 
arribai a is domus de su poderi in bia de is pranus, e po ci 
ettai a mari is urtimus meris.   
Gavino, ancora una volta sa che, assieme ad altri, sta 
scrivendo un’ennesima pagina della storia del suo 
popolo, un semplice pastore che, pur con avvenimenti 
non preventivati, si è trovato per caso a scrivere pagine 
esaltanti. Quanto è lontana la noia delle giornate 
trascorse ad accudire le pecore, ora la vita gli riserva 
emozioni forti! Le sue scorribande con il suo amico 
Jacques, ascoltare i suoi racconti che narrano le gesta 
della gente durante la rivoluzione francese, lo invogliano 
a pensare che quello che stanno compiendo è solo 
l’inizio di un’avventura di tutto un popolo, un piccolo 
popolo, se raffrontato alla grande nazione francese. Ma 
il più deve essere ancora compiuto, il potere diffuso dei 
baroni, è stato cancellato dappertutto, ma la resistenza 
maggiore verrà dalla città di casteddu. La gente lì, non si 
sa da quale parte si schiererà, ma l’esercito del viceré 
non resterà certo a subire invasioni della città più 
importante della sardegna, e si decide che marcerà 
contro l’improvvisato esercito isolano. La strategia del 
viceré non si esaurisce qui, deve fare un ultimo tentativo 
per bloccare la marcia di quei rivoltosi, non sa bene se 
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verrà destituito o meno, una volta che casteddu verrà 
invasa, e non vuole correre eccessivi rischi. Manda degli 
emissari a sobillare la popolazione di un grosso paese 
destinato ad essere attraversato dall’esercito dei Sardi, 
e, forte del prestigio di cui ancora gode, impone a chi 
detiene il potere locale, di non accogliere quella gente, 
come hanno fatto tutti i paesi finora attraversati, e fa 
diffondere la voce che chi abbandonerà la rivolta, godrà 
di una amnistia generale. La strategia ottiene il successo 
sperato, l’esercito in marcia non viene accolto 
benevolmente dalla popolazione di quel paese, e loro si 
vendicano della fredda accoglienza, compiendo delle 
razzie nelle case dei più abbienti. È l’inizio della fine, si 
diffonde la voce, ingigantita ad arte, che i rivoltosi non 
siano così affidabili come si vorrebbe far credere, e 
agiscono per interessi personali, vengono fermati più a 
sud, sul ponte che attraversa il fiume tirso, a ridosso 
della cittadina di aristanis, e l’improvvisato esercito deve 
fronteggiare persino la popolazione di quella cittadina. I 
rivoltosi non sono più visti dalla gente come liberatori, 
ma come degli improvvisati saccheggiatori. Viene così 
meno il maggiore supporto di cui hanno goduto finora, e 
non avendo più il favore del popolo, sobillato dagli 
emissari del viceré, che li ha accolti a fucilate, sono 
costretti a disperdersi e abbandonare la lotta, proprio 
nel momento in cui sentivano per le mani un forte senso 
di libertà, già conquistata in buona parte dell’isola. In 



66 
 

quella situazione topica, sarebbe stato utile fermarsi 
qualche giorno a riflettere, a capire eventuali errori, a 
valutare le opportunità ancora in essere, mantenere i 
territori conquistati, e da lì riprendere la lotta. Invece, il 
senso di frustrazione provato nel momento in cui si sono 
accorti che la gente non sta più dalla loro parte, per sua 
colpevole valutazione errata di avvenimenti, o forse 
causata da condizionamenti che il potere riesce spesso a 
imporre, sfruttando la dabbenaggine delle persone, 
genera un forte senso di frustrazione tra i ribelli. Perché 
combattere, rischiare la propria vita, per gente che non 
ha capito da che parte stare? Che non ha capito chi è il 
vero nemico da combattere? Ciascuno ritorna alle 
proprie case, frustrato e avvilito, soprattutto per il fatto 
che non si è riusciti a sensibilizzare la gente sulle ottime 
intenzioni del piccolo, improvvisato esercito. Non ha 
capito che si stava schiudendo per lei una nuova era, e si 
sono fatti abbindolare dalle promesse del viceré. Gavino 
e Jacques decidono di restare insieme, la loro amicizia è 
più forte di qualsiasi avversità, e qualche giorno dopo 
giungono in ogliastra, a casa del giovane. La notizia che 
riceve è di quelle che costringono il pur forte Gavino, ad 
abbandonarsi ad un pianto inconsolabile: è morto, una 
decina di giorni fa, il suo maestro di vita, il patriarca: 
Aiaiu. 
Su coru meu es disisperau e tristu, e chini m’ada a curai, 
a ligiri su camminu, e cali esti s’arregodu, chi mindi ada 
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a liai su sentidu, imoi chi sa raigini de memoria s’è 
segada? Nannau, nannau miu stimau, m’asi lassau in su 
scurìu, frida esti sa luxi de sa vida mia.  
È sconsolata l’anima mia, chi mi illuminerà la strada, ora 
che la luce dei miei passi si è spenta? Potrei impazzire, 
ora che è diventata fredda la luce della vita. Certo è che 
la strada del ragazzo non potrà essere più illuminata, ora 
che il grande sogno di libertà si è infranto, ora che il suo 
maestro non c’è più. Ma non si rassegna, lui che ha visto 
tanti avvenimenti che la storia consegnerà alla rabbia 
del popolo, a spendere la sua vita tra greggi e lavoro 
rurale. Quando la storia racconterà che l’isola aveva a 
disposizione la possibilità di potersi affrancare da 
dominazioni straniere, e non è riuscita ad approfittarne, 
la gente isolana si renderà ben conto, che non bastano 
estemporanee ribellioni, che non sono sufficienti piccole 
battaglie vinte, ma sarà necessario un vero spirito 
nazionale, un andare tutti verso la stessa direzione, e 
non farsi abbindolare dalle storielle del dominatore di 
turno che, tra lusinghe e promesse, ha in cuor suo il 
desiderio di sottomettere in maniera sempre più 
pesante. Ha vent’anni, Gavino, e deve decidere il corso 
che ha intenzione di dare alla sua vita. No, non farà più il 
pastore, non vuole consegnare la sua esistenza alla 
banalità, il suo carattere non è adatto per costruirsi il 
futuro passo passo, sposarsi, mettere al mondo un 
piccolo esercito di figli, e morire giorno dopo giorno tra 
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sofferenze e sacrifici. Non è disposto a stare dalla parte 
di chi non può difendersi. Ha visto avvenimenti troppo 
rilevanti, deve  districarsi dalla miseria che lo attende. E 
sa che la vita della povera gente, ora sarà più dura che 
mai, i baroni, che alla chetichella stanno rientrando, 
certo vorranno vendicarsi dell’onta subita, e il potere 
non è così generoso verso chi ha osato contrastarlo. 
Contravvenendo alle disposizioni promesse, molti insorti 
vengono arrestati e condannati a morte. La mano dura 
del potere si abbatte ancora una volta sulla povera 
gente, che non chiedeva altro che vivere una vita giusta 
e senza contrasti. Si chiede quali siano stati gli errori 
commessi, ormai avevano ogni mezzo a disposizione per 
prendere il potere, e non ci sono riusciti. La voglia di 
auto determinazione di tutto un popolo, si è infranta 
sullo stesso desiderio di non causare troppi morti, e 
Jacques, da buon giacobino, ammonisce che qualunque 
guerra, se si decide di essere combattuta, deve essere 
cruenta e decisa, l’errore, a suo modo di vedere è stato 
quello di essere indecisi se proclamare la indipendenza 
assoluta della sardegna, o imporre al viceré una auto 
determinazione, senza volersi staccare dal regno 
continentale. In guerra, per lui, figlio della rivoluzione, 
giacobino puro, non esistono mezze misure, o tutto o 
niente. Ma gli avvenimenti hanno riconsegnato la 
sardegna al feudalesimo, e insieme, Gavino e Jacques, 
decidono che non potranno vivere in quel contesto, 
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senza libertà. Devono escogitare qualcosa per evitare 
una vita grama e senza senso, costi quel che costi. E 
sanno perfettamente che, se pure si adatteranno a 
quella vita, saranno costantemente in pericolo di 
arresto, il potere colpisce prima i più pericolosi, ma non 
si scorda nemmeno di chi potrebbe nuocere per il suo 
futuro, una testa calda rimane sempre un problema da 
risolvere. Hanno capito che la gente, se integrata col 
sistema economico dominante, risponderà agli ordini 
del potere, non per sua scelta volontaria, ma per i 
condizionamenti che questo riesce ad imporre, forte del 
fatto che le notizie e le informazioni, la stessa filosofia 
esistenziale, sono diffuse da organismi alle proprie 
dipendenze. Un plagiare continuo, un annebbiare 
cervelli e coscienze, un imporre regole condivise che mai 
vanno a favore della gente, dominare, insomma, prima 
di tutto, sotto il profilo culturale. Condizionare, prima di 
tutto, cervelli. Sfruttare la dabbenaggine della gente, 
condizionarla con assunti dominanti, evitare di far 
intravvedere loro che esistono altre strade percorribili, 
sfruttare consuetudini imposte da loro stessi, fin dalla 
notte dei tempi. Focalizzare l’attenzione della gente su 
argomenti secondari, per distrarre l’attenzione da quelli 
per se stessa pericolosi. Ragionare in termini di 
avanzamento è pratica difficile da attuare, le idee nuove 
hanno bisogno di troppo tempo per venire assimilate, e 
la vita di ciascuno non è poi così tanto lunga, bisognerà 
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che i due trovino una soluzione per non venire inglobati 
da un sistema che a loro, ormai, è diventato odioso. E ne 
capiscono tutti i meccanismi, ormai. E decidono di 
combattere il sistema, lo faranno da latitanti, scelgono 
di vivere una vita disagiata, ma libera. Ecco la parola che 
ha fatto presa sulla loro sensibilità: la prima parola che 
la rivoluzione francese ha imposto al mondo, le altre 
due, uguaglianza e fratellanza, per Gavino e Jacques, 
assumono minore rilevanza. E stanno all’erta, 
acquisiscono informazioni certe, riguardo alla visita che 
alcuni ricchi commercianti dovranno compiere nell’isola, 
alla ricerca di merci da acquistare, e certo avranno con 
loro molti soldi per pagarla. I due sono venuti a 
conoscenza della notizia, da alcuni boscaioli, che hanno 
appuntamento con compratori di legname tra qualche 
giorno. Il giorno stabilito li sequestrano, li privano dei 
loro soldi, sufficienti per riempire di legname una grossa 
nave, lasciano libero uno di loro, che dovrà rientrare 
nella terraferma, e comunicare alla società di 
appartenenza e alle famiglie dei sequestrati, la cifra per 
il loro rilascio. Si rifugiano tra i monti della barbagia con i 
sequestrati. Il cammino, in sella ai cavalli, è rischiosa, 
devono allungare di molto, e spesso, il tragitto, e mai 
frequentare strade importanti, costantemente 
controllate dai soldati; il guado di alcuni fiumi è 
anch’esso problematico, ma arrivano sani e salvi alle 
pendici della catena montuosa del gennargentu. La 
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zona, ora, è più sicura, godono della protezione di 
immense foreste secolari, e della collaborazione dei 
pastori della zona. L’omertà tra la gente Sarda, non è 
intesa come un crimine, ma come il riconoscere a chi 
decide di andare contro la legge, una forma di libertà 
personale, un decidere per loro stessi quale futuro 
costruirsi. E chi, per sua fortuna, non viene riconosciuto 
come autore di sequestri o rapine, in genere riprende la 
sua vita usuale, ma in condizioni meno tristi. Una forma 
di decisionalità che viene intesa come un risarcimento 
delle vicissitudini passate. Un diritto ad un’esistenza che 
non sia più servile. Un mese dopo le loro tasche sono 
gonfie di monete, sufficienti per consentire loro una vita 
più che tranquilla. Ma la loro aspirazione non è certo 
una vita calma e assonnata, il piacere del rischio ormai 
fa parte della loro personalità, anche se, se volessero, 
potrebbero rientrare nella società senza grossi rischi, 
dato che nessuno li ha visti in viso. No, preferiscono 
restare alla macchia, e ingrossare le fila di una categoria 
di persone abbastanza diffusa nell’isola, quella dei 
banditi. Godono della protezione dei pastori locali, 
anche loro fortemente critici sulla società feudale che ha 
tornato a imporre le regole del gioco, e i loro contatti 
sono quotidiani e proficui per le due parti. Certo è che 
qualsiasi pastore, vedendoli scorrazzare in lungo e in 
largo in sella ai cavalli, potrebbe invidiarli, considerando 
anche il fatto che certamente le loro bisacce sono 
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stracolme di denaro, a differenza delle loro, 
drammaticamente e sconsolatamente vuote. Ma anche 
loro, per la loro collaborazione, qualcosa riescono a 
guadagnare, e forniscono rifugio e assistenza in cambio 
di qualche moneta. Un sistema ben collaudato, un avere 
a disposizione una miriade di pastori che controllano il 
territorio per loro, un sistema in atto, probabilmente, fin 
dalla notte dei tempi. Il dover decidere se mettersi dalla 
parte dei loro stessi conterranei, o aiutare l’odioso 
invasore, non comporta grandi analisi, la strada è già 
segnata dalle consuetudini acquisite, dai loro avi. E 
nessuno si sognerebbe di tradire, pure in presenza di 
una taglia, per questa gente il tradimento è il peggior 
crimine che si possa commettere. E sanno benissimo 
che, se anche loro decidessero di rendersi latitanti, 
avrebbero la protezione degli altri, banditi e pastori 
appartengono alla stessa categoria di sfruttati e derelitti. 
Anche Jacques, pur essendo nato e cresciuto in ambito 
cittadino, dimostra di sapersi adattare alla perfezione 
allo stile di vita pastorale, e si trova bene con la gente 
semplice e sincera con cui viene a contatto. Lui che ha 
vissuto tutte le fasi drammatiche della rivoluzione, 
sempre in prima fila, ora dimostra di godere della pace 
che queste foreste riescono a comunicare. Potrebbe 
decidere di rientrare in francia attraverso la corsica, ma 
ormai la sua missione è informare un popolo che gli 
risulta congeniale, delle grandi opportunità che 
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presenterebbe la diffusione delle idee rivoluzionarie, e 
fa proselitismo tra quella gente disgraziata. Ormai tutta 
la popolazione pastorale conosce ogni fase che ha 
portato ad azzerare il potere assolutistico che ha 
regnato per secoli, e ciascun pastore elegge come suo 
idolo personale, chi Danton, chi Marat, e chi 
Robespierre. Ma l’idea che si diffonde più di tutte, 
perché forse è la più congeniale a questa gente, è quella 
giacobina. I due, non essendo ricercati, godono di una 
certa libertà di azione, e qualche volta si concedono la 
libertà di recarsi nei vari paesi che circondano il 
massiccio montagnoso. Diffondono la voce che sono 
degli affaristi che commerciano in legname, ma nessuno 
crede alla loro versione, perché mai hanno acquistato un 
solo carico di legna, solo i soldati credono alla loro 
storiella, e non hanno interesse, né a verificare la bontà 
delle informazioni, e nemmeno a mettersi in contrasto 
con personaggi evidentemente ben forniti di moneta 
sonante. E Jacques, ormai a contatto costante con la 
civiltà barbaricina, impara alla perfezione la lingua e le 
sue inflessioni, tanto che nessuno, a questo punto, 
potrebbe dire che non sia originario della sardegna, 
trova solo difficoltà a stemperare la naturale erre 
moscia, ma a forza di esercizi, quella caratteristica 
diviene sempre meno evidente. È molto più facile 
imparare una lingua, se apprezzi chi la parla, in caso 
contrario, può diventare problematico. E qui, tra la 
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semplicità e l’essenzialità del mondo pastorale, il 
Francese si trova a meraviglia. E per dare ancora più 
consistenza alla versione isolana della sua personalità, 
sceglie di farsi chiamare con un nome tipicamente 
sardo, anzi sceglie una versione arcaica del nome 
Salvatore, che risponde al nome di Borangiu, mentre 
Gavino sceglie di non variare il suo nome, cambierà solo 
il cognome. E non frequentano, in quei paesi, solo 
bettole e osterie, e avendo fatto conoscenze più 
approfondite, riescono a farsi invitare nelle case di 
qualche avventore, divenuto nel frattempo loro amico. 
Intrattengono relazioni costanti con due donne, 
conosciute durante una festa di matrimonio. Non 
trascorre nemmeno un anno, che sono entrambi 
sposati, Jacques con la donna più matura, Lucia, vedova 
da tempo di un bandito ucciso in un conflitto a fuoco, e 
Gavino con una ragazza ben più giovane di lui, Greca, 
che per combinazione porta lo stesso nome della moglie 
di aiaiu Isidoro. La loro latitanza, ottenuta così una 
parvenza di vita regolare, se pure spesso assenti, diviene 
sempre più rada, spariscono dalla circolazione solo 
quando decidono di compiere qualche rapina ai danni di 
qualche ricco feudatario o a vari uffici daziari. Ma mai 
mettono in atto furti contro gente comune, né abigeati; 
provano un salutare senso di soddisfazione solo quando 
sottraggono denari ai ricchi e agli invasori. Come per 
fornire una sensata giustificazione al fatto che le loro 
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tasche abbondano di moneta, mettono su una società di 
trasporti, e acquistano quattro cavalli e due carretti, che 
affidano a due loro conoscenti. Un anno dopo nascono i 
loro figli, Jacques ha la soddisfazione di vedere gli occhi 
azzurri e i capelli chiari di sua figlia, che chiama Luisa, 
nome derivato forse da un antico retaggio discendente 
dalle sue avventure rivoluzionarie, ma nemmeno lui sa il 
vero motivo dell’imposizione di tale nome, mentre 
Gavino ha una strada obbligata, mai e poi mai si sarebbe 
sognato di dare un nome diverso da Isidoro, come per 
fare un postumo omaggio al patriarca. E comunque, in 
sardegna, è usuale che si impongano i nomi dei propri 
avi, sia da parte femminile che maschile. Ciò che desta 
qualche sospetto, è però la fisionomia di Luisa, così poco 
rappresentata dalla moltitudine della conformazione 
morfologica Sarda, lui giustifica il fatto che discende da 
una famiglia Austriaca, infatti la sardegna ha subito per 
nove anni, anche la dominazione di quell’impero. Con 
l’andar del tempo, i due impresari, abbandonano del 
tutto la pratica delinquenziale, dato che la società che 
hanno mandato avanti, procura loro utili sostanziosi. Col 
tempo, i due, entrano in relazione con una società 
francese che commercia in legname, ne diventano soci e 
gestiscono la sua attività in ambito isolano, acquistano, 
e trasportano il legname, a bordo di una nave di 
proprietà della società, riescono così ad ottenere ottimi 
guadagni, un agire commercialmente con rischi ridotti e 
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poca fatica, quella è riservata a chi  affettivamente 
svolge il lavoro di taglio degli alberi. Dato che ormai la 
loro attività si svolge in ambito silvestre, decidono di 
rischiare e acquistano tutta una montagna piantumata 
da noci, castagni e querce, legnami molto richiesti. 
L’operazione si rivela corretta, ora hanno a disposizione 
anche la materia prima, e offrono lavoro ad una miriade 
di giovani, ben contenti di abbandonare la disagiata vita 
pastorale. E la paga, visto che gli utili per i due 
divengono sempre più interessanti, è per loro 
soddisfacente. E la montagna, viene trattata con 
oculatezza, non danno vita ad una dissennata 
deforestazione, e tagliano alberi solo se a ridosso di essi, 
ne esiste un altro più piccolo, destinato a prenderne il 
posto, così che la foresta, vista da lontano, non risulta 
intaccata. Dove esistono delle malghe, queste vengono 
piantumate con olivi, e la loro azione riguardo alla 
proprietà si rivela conforme ai dettami di una corretta 
gestione di quel bene prezioso che è la foresta. E 
ottengono utili in continuazione, sono diventati forse i 
più ricchi del paese. Concedono in modo gratuito il 
pascolo ai padroni di alcune greggi di capre, che fungono 
così da agente naturale per liberare il territorio da 
arbusti ed erbacce, e in genere tra le foreste dei due si 
può circolare liberamente, a piedi, o col loro mezzo di 
locomozione preferito, il cavallo. Ma i pastori, se pure 
non obbligati, ricompensano i due con generosità, nei 
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loro limiti, e nelle famiglie di Gavino e Borangiu non 
mancano mai né carne, né latte, né formaggi. E i loro 
figli, i piccoli Luisa e Isidoro, hanno a disposizione i loro 
giocattoli preferiti: alcune caprette. Sono rispettati da 
tutti, e la loro vita, in passato estremamente turbolenta, 
ora si è assestata su canoni più tranquilli. Trascorrono 
molti anni, Gavino è un cinquantenne in perfetta  forma, 
ormai l’azienda che ha in comproprietà con Borangiu, 
viene gestita da gente delegata da loro, che godono di 
ben riposta fiducia, e quasi i due si disinteressano della 
faccenda, in quanto le loro entrate sono sempre 
abbondantemente soddisfacenti. E chi si dedica a farne 
le veci, non si sognerebbe mai di truffare i due, si 
accontentano di un’ottima paga, e della facoltà di 
scegliere gli operai. In mezzo ad un ambiente che finora 
non ha giovato di qualche trasformazione che il potere 
Piemontese ha voluto imporre alla gente, loro sono dei 
benestanti, se confrontati alla miseria che dilaga nelle 
montagne e nelle campagne. Miseria e zanzare 
dappertutto, gente che si adatta a vivere in condizioni se 
non disumane, almeno estremamente disagiate, strade 
inesistenti, non lastricate, polvere dappertutto, paesi 
che danno l’impressione di essere abbandonati a se 
stessi, amministratori, quelli si, dalla pancia gonfia, che 
non si sognano di favorire in alcun modo, espressioni di 
progresso. E le imposizioni fiscali sono sempre troppo 
esose, per i miseri redditi della povera gente. Dalla 
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rivolta a cui hanno partecipato i due, quella che per tre 
anni ha decretato che la sardegna avrebbe potuto 
essere gestita autonomamente, sembra che nulla sia 
cambiato. Quando un potere decide che una terra deve 
essere trattata come una propria colonia, non lascia 
risorse alla popolazione. E le navi, arrivano nei porti 
sardi semivuote, con solo qualche bene utile, stoffe 
abbastanza grezze destinate per lo più alla popolazione 
disagiata, vendute però a prezzi esorbitanti, e salpano 
stracariche di carni, lane, formaggio e legname, dal 
valore infinitamente maggiore, ma pagate a prezzi 
estremamente bassi. E i tentativi del potere di 
modernizzare una così disagiata parte dei loro territori, 
in genere vanno a vantaggio dei più abbienti, e lasciano 
nelle identiche, pessime condizioni, la povera gente, se 
non in condizioni ancora più drammatiche. In questi anni 
hanno imposto una legge che ha, per la conformazione 
economica della sardegna, e per le sue tradizioni 
produttive, un effetto dirompente sulla società rurale 
isolana. E il potere, nella persona del sovrano, è 
convinto di fare del bene, ma non sa a quali tristi 
avvenimenti porterà la sua decisione. 
Il re, avolo mio d’immortal memoria, fra le molte sue 
cure pel rifiorimento della sardegna, manifestò il 
pensiero di favorire le chiusure dei terreni. 
I muri raramente hanno portato benefici. Terreni che 
per millenni hanno visto la presenza dei pastori, liberi di 
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circolare dappertutto, ora verranno chiusi, a beneficio 
dei proprietari. Molti benestanti e feudatari, potranno 
impadronirsi di terreni demaniali, anche questi sfruttati 
finora solo dai pastori. E Gavino ha modo di rincontrare 
il suo antico amico Antoneddu, alle prese con una 
situazione per lui estremamente svantaggiosa. È venuto 
a trovarlo a casa sua, esponendogli  la situazione in cui si 
trova. Non ha di che vivere, è stato estromesso dalla 
vallata che li ha visti, da ragazzini, pascolare le pecore 
insieme. Per opera della stupida legge appena entrata in 
vigore, gli invasori, con l’intento di modernizzare 
l’agricoltura, una delle loro assurde risoluzioni che 
vorrebbero generare progresso, hanno decretato che le 
terre possono essere recintate dai legittimi proprietari, e 
infatti la vallata è stata chiusa e Antoneddu estromesso. 
Anche territori demaniali ed ecclesiastici sono stati 
recintati, e i poveri pastori, non avendo territori 
pascolabili, sono dappertutto ridotti alla disperazione. 
Una legge che voleva generare progresso, ha stravolto 
pesantemente le consuetudini millenarie, chiuso strade 
che sono state sempre percorribili, rese non più 
disponibili fonti d’acqua, che garantivano la sussistenza 
di tanti animali. Quell’assurdità viene denominata la 
legge delle chiudende, la grande idea del sovrano. 
Tancas serradas a muru, fattas a s’afferra afferra, chi su 
chelu fissidi in terra, ianta serrau a issu puru. 
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Terreni recintati da muri, arraffati a più non posso, se il 
cielo fosse stato in terra, avrebbero recintato anch’esso. 
Trista vida chi mi spettada, famini po  is figlius mius, de 
s’enna de omu mia,  intrada fetti miseria e morti, trista 
vida, arregodus de tempus passaus, chini adi torrau 
mabi is costumus nostus, adi penzau fetti a is arricus, 
anti decidiu chi depiaus morriri, poderi maladitu, eisi 
scumpostu is arregulas de is nostus beccius aiaius, 
maladitus siaisi, po sa cumbenientzia de pagus, seis 
fuliendi in sa disperatzioni, unu populu intreu. 
Un triste destino mi attende, come riuscirò a sfamare i 
miei figli? Ormai dalla mia porta di casa entra soltanto 
miseria e morte. L’antica amicizia che lega Gavino ad 
Antoneddu, non può lasciare inascoltato quel grido di 
dolore, e il giorno dopo i due partono per l’ogliastra. 
Una forte emozione assale Gavino, alla vista di quella 
vallata, i suoi occhi possono ammirare con un senso di 
piacere, quello che anticamente gli risultava noioso, 
rivede i riflessi verdastri del mare, un falco che vola 
sempre più in alto, la macchia mediterranea, intinta 
dagli  innumerevoli colori delle fioriture, che spiccano 
tra quelle colline, colorate da mille tonalità di verde 
scuro, eppure brillante al sole. Sente l’eco della sua 
voce, respinta dalla vallata che ha di fronte, immagina 
ancora una volta le melodie che suonava da bambino, e 
vedendo una radice buttata in terra, inconsciamente 
mette mano al suo coltello, che non ha mai 
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abbandonato, e gli viene l’istinto di intervenire 
artisticamente su quel legno inanimato, come per 
trasferirgli una parvenza di vita. E non può fare a meno 
di notare quanto sia invecchiato il viso del suo coetaneo, 
e pensare a cosa ha dovuto affrontare, dopo che ha 
abbandonato questo posto, che ora gli appare come un 
paradiso in terra, rovinato però dalle immancabili 
zanzare. E godere della frizzante aria dal sapore 
salmastro del mare, vedere come degradi il verde 
brillante della costa, verso un blu sempre più denso. 
Luoghi, pensieri, situazioni immutabili, stesse sensazioni, 
stessi aromi e stessa pace dell’anima, che provava anche 
allora, quando i suoi pensieri erano rivolti solo ad 
ammirare quella splendida natura. E ricorda i tormenti 
che, già da ragazzino, provava, quando lanciava la sua 
immaginazione verso un futuro incerto, ma che allo 
stesso tempo riteneva già deciso. E stupirsi come la 
dinamicità della sua vita, e l’evoluzione degli 
avvenimenti, contrastino con l’immutabile bellezza della 
natura. Assorto in contemplazione, la sua mente ora è 
svuotata di tutti i ricordi, volge lo sguardo ora a 
ponente, ora verso il fiumiciattolo che scorre ai piedi 
della vallata, ora alla ricerca, lassù, di un’aquila reale, o 
scrutare  il passaggio delle lepri, o di qualche cinghiale, 
tutte sensazioni che riemergono prepotenti. E valutare 
inconsciamente quanto sia fittizia e breve la vita di un 
uomo, al cospetto della natura. Viene destato da quella 
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pace interiore, da due colpi di fucile, che risuonano e 
riecheggiano più volte, sospinti da una parte all’altra 
delle due vallate, una di fronte all’altra. E insieme 
all’amico, valuta come l’intervento dell’uomo, quando 
decreta trasformazioni che vanno contro la tradizione 
delle cose, sia deleterio per il vivere civile. Ogni 
trasformazione imposta, specie se non valutata 
correttamente, genera contrasti, lede interessi, e ne 
favorisce altri; ecco, fa notare Antoneddu, cosa ha 
causato la nuova legge, dissidi e colpi di fucile. E qualche 
morto. I pastori non più liberi di circolare dappertutto 
dove non creassero danni agli altri, un restringere 
pesantemente il loro campo di azione, in nome di un 
non meglio definito bisogno di progresso rurale. Un 
recintare pesantemente territori, e sottrarli ad attività 
millenarie, uno stravolgere vita e natura, non può 
definirsi ricerca di progresso, semmai volontà di 
generare contrasti. Chi ha deciso quella legge, certo non 
ha considerato che se si stravolgono consuetudini 
acquisite, qualcuno soffrirà, e si ribellerà, del resto cosa 
si potrebbero aspettare di diverso da un popolo vessato 
e persino deriso, che non può essere assimilato a nessun 
altro? Un popolo che ha come unica arma a disposizione 
la rivolta. Trasferire esperienze continentali in una 
conformazione particolare come il territorio isolano, ha 
creato inutili scompensi; perché chi viene in sardegna, 
deve imporre le sue regole? Perché non ci lasciano 
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decidere da soli, quale è il nostro bene? E la risposta 
viene spontanea, gli invasori hanno bisogno di certificare 
proprietà, ecco il loro vero scopo, per imporre nuove 
tassazioni, che affameranno ancora di più questo popolo 
disgraziato. E allora, ancora una volta, la povera gente, 
sarà costretta a ribellarsi. Recintare questa vallata è 
stato un atto ingiusto, e le regole dettate sono tassative: 
pena di morte a chi distrugge le recinzioni. Per la verità 
Antoneddu ha cercato di mettersi d’accordo col padrone 
della vallata, ma costui, asserendo che avrebbe dovuto 
pagare più tasse, triplicò le pretese per poter concedere 
a pascolo quel territorio, e successivi tentativi verso altri 
padroni, che nel frattempo avevano recintato 
dappertutto, ebbe le stesse, identiche risposte. Ma 
Gavino, in possesso di una disposizione naturale a 
mettere tutto in dubbio, a cercare soluzioni anche in 
presenza di steccati pesantemente costruiti, non si 
arrende all’evidenza, e decide di parlare con un 
avvocato. Il giorno dopo i due, a cavallo, si recano ad un 
paese dove esercita un avvocato, che ha funzioni anche 
di notaio, vuole vederci chiaro su cosa prescrive 
effettivamente il testo legislativo, e accertare se 
esistono soluzioni al problema. Viene prospettata loro 
una soluzione che mette i due in vantaggio sostanziale 
verso l’effettivo padrone del territorio. Se pure 
recintata, la vallata può essere violata, per il fatto che 
esiste una disposizione che obbliga chi recinta i terreni, 
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a impiantare quattro mila piante di ulivo. Ricevono 
anche l’informazione su dove trovare quelle piante, e 
due giorni dopo, fatti accorrere i dipendenti della sua 
società, con Jacques in testa, e le piante di ulivo a 
disposizione, una ventina di persone e i due carretti, 
arrivano a pochi passi dalla vallata. Antoneddu fa 
entrare il suo gregge. La notte è illuminata dalla luna 
piena, e quella miriade di persone si danno da fare e 
impiantano tutti gli ulivi. Il giorno successivo, il 
proprietario del terreno, venuto a conoscenza 
dell’azione del gruppo di Gavino, si lamenta, convinto 
che sia dalla parte della ragione, e avvisa Antoneddu 
che, se non avesse abbandonato immediatamente la 
vallata, avrebbe richiesto l’intervento dei soldati. Si 
cerca di trovare una soluzione, e il pastore propone di 
trasformare il contratto e dilazionarlo per un centinaio 
di anni, alle stesse condizioni contrattuali finora in atto, 
forte del fatto che è stato recintato un terreno senza 
che siano state soddisfatte tutte le regole. Naturalmente 
il proprietario non acconsente e il giorno dopo, di buon 
mattino, una pattuglia di soldati entra nella vallata per 
disperdere gli intrusi, vengono sparati anche dei colpi di 
fucile, e due operai, dipendenti di Gavino restano feriti, 
gli altri, irritati da tale fatto, si scagliano sui soldati, con 
le vanghe che hanno a disposizione, e li massacrano di 
colpi, il comandante resta ucciso da un accidentale colpo 
di fucile, che uno degli operai gli aveva sottratto. La sera 
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stessa, una cinquantina di soldati fanno irruzione nella 
vallata, e il capitano che li comanda, interroga tutti, 
vuole sapere l’esatta dinamica dei fatti, e alla fine, dato 
che non è la prima volta che deve sedare dissidi per 
quella legge che così tanti problemi ha creato, arresta 
chi ha sparato al soldato, prende le generalità di tutti, e, 
formalmente, dà ragione ad Antoneddu, che per ora 
potrà pascolare il suo gregge, in attesa di una decisione 
del giudice. La notizia si diffonde in poco tempo, in tutto 
il territorio circostante, e i giorni successivi, i pastori si 
mobilitano e distruggono la totalità delle recinzioni, dei 
terreni dove non siano stati impiantati gli ulivi. E si 
scopre che chi, tra i pastori, aveva diritto di 
abbeveraggio delle greggi, può entrare impunemente 
nei terreni e distruggere i muri a secco che ne 
delimitano la proprietà. La sardegna si infiamma 
improvvisamente, dappertutto è un susseguirsi di 
scontri e vendette, sono presi di mira soprattutto i 
feudatari che più di ogni altro avevano recintato enormi 
territori abusivamente, uno di loro, un barone, resta 
ucciso, insieme ad una miriade di persone, e soldati. E 
dove non ci sono morti, da entrambe le parti, restano 
ferite, contuse, e malconce, una miriade di persone. 
Ecco a cosa ha portato una legge che non ha tenuto 
conto delle consuetudini, la voglia di prevaricare diritti 
altrui, messa in atto dai più ricchi, ha causato più di un 
morto, e innumerevoli feriti, e disgregato quella sorta di 
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fittizia pace sociale sempre traballante, ma duratura. 
Quando un potente, un ricco, non tiene conto delle 
necessità essenziali della povera gente, e la sua durezza 
di cuore si spinge a quei livelli, non può certo 
pretendere che questi non si ribelli. Le ingiustizie 
causano dissidi, prevaricare comporta vendetta, specie 
se viene tolto il sostentamento alla gente, e la vendetta 
porta morte. E morte porta morte, non può essere 
altrimenti, in questa terra aspra, che predilige i toni forti 
e drammatici. E il potere impegnato a predicare che 
bisogna ristabilire l’ordine sociale, e anche lui si dedica a 
prevaricare, a sedare con la forza giuste rivendicazioni; 
in una società, in qualunque società, deve essere 
garantito il diritto ad una vita dignitosa, a chi viene tolta 
la sua unica fonte di sostentamento, deve essere 
concessa una via di scampo, se si sente minacciato nei 
suoi diritti essenziali, reagirà facendo azioni inconsulte, 
che moralmente, nessun tribunale, potrà mai 
condannare. Moralmente. Ma alla prova dei fatti, molti 
vengono condannati, a molte famiglie vengono 
espropriate le case, le greggi, e la speranza di vivere in 
una società normale. Ma di normale, in una nazione, 
quella sarda, così pesantemente assoggettata, non c’è 
nulla, nemmeno l’apparenza. I diritti, se pure 
riconosciuti dalla legge, vengono calpestati, e, come al 
solito, chi ne subisce le conseguenze, sono sempre i 
poveri, i diseredati, e chi non ha giovato di una 



87 
 

istruzione, che dovrebbe essere un diritto, ma che 
condizioni sociali miserevoli impediscono. Lo stesso 
Gavino, impegnato già dall’età di sette anni a dare una 
mano al genitore, avrebbe preferito che qualcuno gli 
avesse insegnato almeno a scrivere e leggere, da 
bambino. Rimediò all’età di vent’anni, ma solo per la 
fortuita coincidenza di aver conosciuto Jacques, che gli 
ha fatto da maestro elementare. Molto, troppo 
elementare. Lo sbrigativo processo verso l’operaio di 
Gavino, ha decretato che non ci fu intenzionalità 
nell’uccisione del soldato, e i mesi che ha trascorso in 
carcere, sono sufficienti ad estinguerne la pena, la sua 
famiglia ha vissuto comunque, come se lui, nel periodo 
di detenzione, stesse lavorando per la società, e non 
sono mancate le risorse a quella povera gente, fornite 
da Gavino e Jacques. Antoneddu ha visto riconosciuto, 
dallo stesso tribunale, il suo diritto a sopravvivere, ed ha 
sottoscritto un contratto centenario, alle stesse 
condizioni precedenti, che lo mette nelle condizioni di 
poter pensare al futuro con una certa tranquillità. Certo 
che la parola non rispecchia esattamente il senso usuale 
che le viene attribuita, ma è soddisfatto comunque. La 
legge delle chiudende, ha generato innumerevoli dissidi, 
e i feudatari, in più di un caso, hanno prevaricato e 
limitato pesantemente la libertà di circolazione delle 
greggi, e i loro immensi appezzamenti di terreni, hanno 
inglobato fonti di approvvigionamento d’acqua da 
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millenni a disposizione dei poveri pastori, qualcuno di 
loro, troppo combattivo riguardo ai suoi diritti, è stato 
ucciso. E loro, naturalmente, i baroni, non sono stati 
puniti. La sardegna versa sempre in condizioni 
disumane, troppo diversa è la condizione dei derelitti, se 
rapportata a quel mezzo esercito di nulla facenti, che 
campano agiatamente, alle spalle dei più poveri; le 
strade sono sempre sconnesse e polverose, il piemonte 
non ha nessuna voglia di migliorare la condizione di 
quest’isola; non ha risorse da spendere, ma impone 
sempre nuove, insopportabili tasse; di bonificare 
territori paludosi nemmeno se ne parla, e le zanzare 
imperano, come sempre. E la malaria continua a fare 
innumerevoli vittime innocenti, molte giovani vittime,  
morti che avrebbero potuti essere evitati agevolmente. 
E la gente, la povera gente, ad arrancare e trascinarsi 
pesantemente, oppressa da situazioni insostenibili, 
sempre peggiori. Del resto, una società nel cui tessuto 
finanziario, non vengono immesse risorse, ma 
espropriata pesantemente del frutto del proprio lavoro, 
non può mai sperare di affrancarsi da condizioni 
economiche disastrose. E i governati, là, a torino, sono 
insensibili alle rivendicazioni della povera gente, del 
resto non vengono mai a contatto con il popolo, ma solo 
saltuariamente con la borghesia isolana, che 
naturalmente rivendica concessioni per se stessa, ma 
mai per la gente. Una miriade di pastori zoticoni, di 
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contadini derelitti, che non riesce mai a far sentire la 
propria voce, del resto, cosa potrebbe mai pretendere? 
Ma un politico, un sovrano, o un amministratore, non 
deve restare rintanato nelle sue stanze dorate, ma 
venire a contatto con la realtà dei fatti. Ma non deve 
nemmeno pretendere che lo zoticone, il villano, sia così 
stupido da non capire che lo stanno espropriando di 
diritti essenziali e universali, e che prima o poi si 
ribellerà di nuovo, con la certezza, però, che stavolta 
andrà deciso per la sua meta, e non si fermerà, come 
durante la rivolta a cui ha partecipato Gavino, a 
domandarsi se un nemico debba essere risparmiato. 
Loro, i potenti, una volta sedata la rivolta, hanno 
torturato e costruito capestri, e se il potere ha 
dimostrato di essere inflessibile, nonostante abbia 
promesso il contrario, ora, la gente, se dovessero 
ripetersi le stesse condizioni, non esiterà a macchiarsi di 
abbondante sangue straniero. E quanti pastori, 
espropriati del diritto di vivere con dignità, hanno scelto 
la strada del banditismo, e certo lontano dalla sardegna, 
qualcuno giudicherà i suoi abitanti rissosi e fuorilegge, 
senza avere conoscenza delle cause che hanno generato 
tutto ciò. E chi accuserà, d’ora in poi, che il Sardo non ha 
le capacità di progredire autonomamente, dovrà 
valutare il fatto che non si può depredare 
continuamente, per secoli, un popolo, senza concedere 
nulla in cambio, che una terra che viene trattata da 
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colonia, non possiede obiettivamente alcuna possibilità 
di auto determinazione, che non può in eterno subire 
leggi imposte, contrarie alle proprie tradizioni e usanze. 
Leggi formulate da teoreti ignoranti e pressappochisti, 
che dall’alto del loro sapere, non si degnano nemmeno 
di visitare gli scenari che dovrebbero essere condizionati 
dalle loro stesse risoluzioni. Un lasciare colpevolmente 
nell’ignoranza tutto un popolo, per non voler spendere 
risorse per aprire scuole, e le stesse disagiatissime 
strade, con la loro penosa trascuratezza, non 
favoriscono contatti nemmeno tra due paesi vicini che 
dovrebbero collegare. La stessa legge delle chiudende, 
istituita per dare un impulso all’agricoltura, è stata 
estremamente deleteria. I terreni sono restati 
comunque destinati alla pastorizia, solo che i proprietari 
hanno preteso sempre maggiori canoni di affitto, 
arricchendosi sempre più, e generando ancora più 
povertà e indigenza. E il bisogno di riscatto sociale, di 
gente che non ha più nulla da perdere, si può attuare 
solo in un modo: rischiare, una volta nella vita, e 
sequestrare qualche ricco, incamerare il riscatto, e 
sperare di farla franca, e costruirsi così un futuro 
decente, rischiare una volta per non essere più 
considerato servo. Oppure darsi alla latitanza, e vivere di 
rapine. Cosa mai dovrebbe pensare una persona, alla 
quale non viene data alcuna possibilità di 
sopravvivenza? I due soci, Borangiu e Gavino, intanto 
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proseguono nelle varie attività che hanno scelto, e gli 
affari vanno egregiamente, ai ricchi va sempre tutto 
bene. Hanno denari in abbondanza, e decidono di 
investire una parte di essi acquisendo un rilevante 
territorio ai piedi della loro montagna; hanno fatto un 
ottimo affare, perché quel territorio, è stato acquisito 
dal vecchio proprietario, appena qualche anno fa, 
sfruttando la legge delle chiudende, e se ne può disfare 
a cuor leggero, avendo altre proprietà a disposizione, 
una legge che ha favorito unicamente i ricchi, e chi già 
possedeva territori o risorse finanziarie. Quel terreno 
servirà ai loro figli, per ora lo mettono a disposizione del 
figlio di Antoneddu, Efis, che ha quasi vent’anni, ed è 
coetaneo di Luisa ed Isidoro. Ma lui non seguirà 
esattamente le orme del genitore, ha deciso di allevare 
cavalli. Intanto Luisa ed Isidoro, frequentano delle 
scuole elitarie, entrambi in continente. La ragazza ha 
deciso che la sua vita sarà dedicata all’insegnamento, 
mentre Isidoro aspira a diventare ingegnere.  
 
Una scassatissima nave vede, qualche anno dopo, tra i 
suoi passeggeri, i due soci, con le rispettive mogli, in 
viaggio verso il continente, per affari. Devono incontrare 
alcuni mobilieri, per stabilire una linea commerciale 
comune, la montagna a disposizione dei due, è così 
estesa, che fornisce legname in continuazione, e 
potrebbe essere sfruttata ancora più intensamente. Ma 
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la parola sfruttare non è esattamente quella giusta, 
perché le pratiche che adottano i due sono quanto mai 
corrette, mai si permetterebbero di abbattere alberi, in 
assenza di piantine vicine destinate a prenderne il posto, 
anzi, in qualche area abbastanza spoglia, hanno messo a 
dimora un’infinità di alberelli, e il risultato più evidente 
dopo il taglio delle piante, è che invece di rendere 
spoglia la montagna, questa appare comunque 
fittamente alberata. E il sottobosco quasi non esiste, 
messo a dura prova dalle capre. Solo che hanno deciso 
di costruire, a mezza costa, due grandi case, una per 
ciascuna famiglia, più un locale da adibire a segheria, ed 
hanno l’esigenza di disboscare una vasta area, sia per la 
costruzione delle case, sia perché attorno ad esse 
vogliono sistemare alcune migliaia di piante di ulivi, più 
che altro per diversificare il reddito. E avendo così tanta 
disponibilità di legname, vorrebbero intensificarne il 
taglio, almeno fino a quando non sarà sistemata quella 
vasta area. Nonostante i loro operai lavorino a ritmo 
serrato, esistono ancora vaste aree di montagna, non 
ancora intaccate. La montagna, vista da lontano, appare 
come un immenso bosco, e si intuisce che le piante sono 
di grandi dimensioni, e perciò adatte per la costruzione 
di mobili, o altro. La segheria sarà realizzata proprio per 
quello scopo, fornire pregiato materiale semi lavorato, a 
vari artigiani mobilieri. Vari tentativi dei due per 
invogliare qualche volenteroso della zona, a mettere su 
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una grande falegnameria, si sono rivelati vani. Qualche 
giorno dopo sono a biella, davanti ai mobilieri, si 
accorgono subito che questi vorrebbero firmare 
contratti vantaggiosi solo per loro, ma non sanno con chi 
hanno a che fare. Devono ricredersi riguardo a quello 
che probabilmente hanno pensato inizialmente, e cioè, 
riguardo al fatto che stanno trattando con isolani 
ignoranti, disposti ad accettare qualunque prezzo, pur di 
concludere l’affare. L’opinione diffusa, in continente, è 
che la situazione disagiata in cui versa la sardegna, è 
drammatica, e ciò è vero, ma solo se riferita alla povera 
gente; chi possiede territori, qui, è forse più benestante 
di loro stessi. Concludono il contratto stabilendo cifre 
ben al di sopra di quello che avrebbero sperato. I due 
soci, firmato il vantaggioso contratto, si mettono in 
viaggio verso bologna, dovranno partecipare alla grande 
festa di laurea dei loro due figli. Luisa e Isidoro, quando 
arrivano i genitori, corrono loro incontro, erano tanto 
tempo che non avevano avuto modo di vedersi. Per 
Gavino l’emozione è forte, la fisionomia del figlio, è così 
simile a quella del suo omonimo, il suo bisnonno, che 
sembra di vedere lui stesso. Quasi un aiaiu redivivo. Due 
gocce d’acqua, si direbbe a prima vista. E Luisa, alta e 
slanciata, si è fatta una splendida ragazza, dalla bellezza 
persino troppo appariscente, ma dai modi raffinati. 
Quando la cerimonia che decreta che i due ragazzi sono 
finalmente laureati, il gruppetto si avvia verso la casa 
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che i due ragazzi hanno preso in affitto, con altri due 
compagni di università. Salta subito agli occhi che 
Isidoro e Luisa formano una coppia, e i loro genitori 
possono essere più che soddisfatti della situazione. Una 
coppia, però, non molto ben assortita, riguardo ai modi 
di pensare. Durante il pranzo, i genitori si accorgono 
che, mentre i ragionamenti di Luisa sono abbastanza 
conformisti, quelli di Isidoro sono quanto meno poco 
ossequiosi verso il sistema. Approfondendo i vari 
ragionamenti, risulta evidente che il ragazzo ha 
atteggiamenti mentali da autentico giacobino. Ciò fa 
piacere soprattutto a Jacques, che rivede se stesso 
durante la sua gioventù. I genitori di Isidoro cercano di 
stemperare il suo carattere sovversivo, facendogli 
notare che, come ingegnere, dovrà essere posato negli 
atteggiamenti e nei giudizi, il ragazzo afferma che sente 
dentro di se un innato bisogno di giustizia: dappertutto, 
e non solo in sardegna, il potere è arrogante e invasivo, 
e spetta alla gente far si che venga ridimensionato. 
Gavino, pur essendo abbastanza preoccupato per gli 
atteggiamenti del figlio, non può certo biasimarlo, in 
quanto anche lui ha trascorso delle fasi molto 
movimentate, e inconsciamente approva gli indirizzi 
politici e sociali del figlio, e il fatto stesso di avere a 
fianco una persona molto più equilibrata di lui, Luisa, 
non può che essere un aspetto positivo. La ragazza 
dimostra di essere molto intelligente, mai banale, un 
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vero splendore sotto tutti i punti di vista. E, insieme ad 
Isidoro, dimostrano di aver programmato per bene la 
loro vita, non hanno intenzione di rientrare in sardegna, 
ma hanno deciso di costruirsi una vita dove troveranno 
opportunità di lavoro. Non trovano l’approvazione dei 
genitori, che, avendo investito risorse per i loro studi, 
ritengono che le loro competenze debbano essere 
messe a disposizione nella terra natale. Ma i due sono 
irremovibili, per ora la strategia riguardante il breve e 
medio termine è decisa, ma non mettono alcun paletto 
per il futuro, potrebbe anche succedere che sentano, in 
seguito, il bisogno di rientrare nell’isola. 
Figlius, figlius nostus, sambini de is nostus becius aiaius, 
poita abarrais attesu de sa terra nosta? Pota non beneis 
a gherrai po sa genti nosta?  
I quattro genitori, rientrano in sardegna con uno stato 
d’animo che non si può certo definire soddisfatto, i loro 
figli hanno scelto una strada non condivisa da loro stessi. 
Dà fastidio il fatto che le loro competenze potrebbero 
essere messe a disposizione delle popolazioni Sarde, e    
invece chi ne usufruirà, non saranno certo loro. Ma 
ciascuno ha il diritto di scegliersi la propria vita, quando 
possibile, e loro sono tra i pochi a cui è stata data questa 
opportunità. Possono ritenersi, se non  completamente 
soddisfatti, almeno moderatamente tranquilli,  i loro figli 
formano una bella coppia, ed hanno sicuramente le idee 
chiare, ma preoccupa un po’ l’anarchismo di Isidoro. Se 
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è vero, che dimostra lo stesso carattere del genitore, c’è 
da sperare che sia dotato anche di sufficiente capacità di 
discernimento, le condizioni che hanno fatto della vita 
del genitore un continuo districarsi da situazioni 
pericolose, non possono essere equiparabili alle sue, ma 
almeno ha il vantaggio di avere al fianco una donna dalla 
grande personalità, che riuscirà a moderarne gli impulsi. 
Una volta sbarcati in sardegna, il viaggio verso casa, li 
vede attraversare territori abbastanza turbolenti, e in 
nave hanno appreso alcune notizie poco rassicuranti, 
riguardo alla situazione isolana, sempre poco 
tranquillizzante, e in continuo subbuglio. Un popolo 
predisposto alle rivolte estemporanee, ma mai con 
l’intelligenza necessaria per formare una reale strategia 
di intervento, man mano che si presentano le più 
ghiotte opportunità di auto determinarsi. Come se la 
personalità del popolo Sardo abbia una specie di buco 
nero, che non gli consente di valutare correttamente le 
varie situazioni favorevoli che è riuscito a crearsi; come 
se si accontenti di dimostrare a se stesso, che potrebbe 
ambire ad una reale autonomia amministrativa, 
stampare moneta in maniera autonoma, auto 
determinarsi, ma risulta evidente che, quando la meta 
sembra raggiunta, e basterebbe un altro piccolo passo, 
inspiegabilmente rinuncia ad affondare il colpo. E anche 
al momento attuale, secondo i racconti sentiti in nave, 
ancora una volta si presentano condizioni favorevoli per 
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una reale rivolta. La legge delle chiudende ha generato 
nervosismo diffuso tra la gente, è chiaro che il potere, 
anche in questo caso, ha fatto scelte indirizzate al bene 
dei più abbienti, mettendo ancora una volta in crisi la 
popolazione povera. Le notizie di rivolte, sparatorie e 
uccisioni, sono all’ordine del giorno, tutto il territorio a 
nord della tenuta dei due soci è in fiamme, la situazione 
attualmente è incontrollabile per lo stesso esercito, che 
è costretto a più di uno scontro a fuoco con i rivoltosi. 
Ma sono iniziative portate avanti da poche persone, e se 
migliaia di pastori e piccoli contadini sono alla 
disperazione, non hanno modo di unirsi, anche perché i 
collegamenti sono irrimediabilmente fatiscenti. E forse 
questa è una strategia del potere, impedire la 
circolazione di idee, il reale contatto tra la gente, 
quattro zoticoni non fanno paura, ma se si unissero alle 
migliaia di persone nelle loro stesse condizioni, 
potrebbero diventare un problema serio. E Gavino 
ricorda perfettamente il suo antico viaggio a casteddu, 
quando il viceré fu costretto ad abbandonare l’isola, 
ricorda come se fosse oggi, la gente dei vari quartieri 
cittadini, impegnata a demolire i pesanti portoni, eretti 
con l’unico scopo di tenere separata la gente. La gente 
unita, la folla vociante, e armata, seppure solo di 
bastoni, fa paura al potere, e certo la sua condizione non 
migliora, quando vede che chi è delegato a difenderlo, i 
militari e le guardie, non hanno troppo interesse a farlo, 
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perché appartenenti essi stessi al popolo. Certo si 
chiederanno perché, gente pur pagata da loro, debba 
scagliarsi verso la popolazione, che potrebbe avere al 
suo interno, addirittura parenti e amici, e capita 
abbastanza spesso che gli ordini dati, vengono eseguiti 
in maniera poco decisa, o blanda. Quando il potere 
perde l’incondizionato appoggio di chi lo deve difendere, 
ha ben ragione di temere per la sua sorte. E infatti, 
alcuni avvenimenti derivati dalla assurda legge delle 
chiudende, ha visto l’uccisione, oltre che di poveri 
disgraziati appartenenti al popolo, anche le morti di 
alcuni soldati. E anche loro, spesso andati a sedare 
rivolte, si accorgono che i maggiori torti sono di chi ha 
recintato abusivamente ampi tratti di territori, 
contravvenendo ad alcune regole tassative, come per 
esempio il fatto di aver rese inaccessibili strade 
pubbliche, fonti idriche e abbeveratoi. Sanno 
perfettamente che la gente, in quei casi, ha 
perfettamente ragione di demolire le recinzioni, ma gli 
ordini superiori, in genere, vanno a favore dei 
latifondisti. Ed è capitato anche che, trovando in 
fragranza di reato, alcuni pastori intenti a demolire dei 
muri a secco, e sapendo che per quel reato è prevista la 
pena di morte, hanno fatto di tutto per agevolare, o non 
impedire, la loro fuga. E quando i loro comandanti, non 
conoscendo le generalità degli indiziati, chiedevano 
aiuto ai soldati per conoscere nomi e cognomi, questi 
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non fornivano mai notizie utili. Sono stati recintati anche 
dei terreni che storicamente erano a disposizione dei 
pastori, territori collettivi, pubblici, e anche in quei casi 
sono avvenuti dissidi sanguinosi. E la situazione 
generale, se nelle campagne è letteralmente esplosiva, 
nelle città non è migliore. Alcuni paesi e città, con lo 
spettro della fame davanti agli occhi, si sono ribellati, 
dappertutto è penuria di pane e di grano, la gente è 
esasperata di come è stata sempre trattata, ma ora è 
evidente il fatto che non esistono alimenti a sufficienza 
di cui nutrirsi. Eppure, anche nelle città, una situazione 
così esplosiva, ha portato solo ad occasionali sommosse, 
non seguite da alcunché. Ai quattro appare evidente che 
la disparità di trattamento a cui sono sottoposte le 
popolazioni continentali, e quelle Sarde, è troppo 
evidente, per non dare adito a certezze: la sardegna è, a 
tutti gli effetti, una colonia dei sovrani Piemontesi, 
nonostante il regno porti il nome di regno di sardegna.  
 
Qualche anno dopo nasce il secondo figlio di Gavino e 
Greca, gli viene imposto il nome di Franciscu. Il bimbo 
cresce a contatto con la natura, e se l’aspetto di Isidoro 
è stupefacentemente simile al suo bisnonno, che 
portava il suo stesso nome, Franciscu  gli assomiglia 
caratterialmente; già da bambino dimostra intelligenza e 
curiosità, sempre a rovistare dappertutto, a scoprire il 
mondo, e ragionare come un ometto. Sparisce per 
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intere mattinate, e il genitore, un giorno, lo segue, vuole 
scoprire come trascorre il tempo il ragazzino, che, non 
avendo amici con cui giocare, fa del contatto con la 
natura il suo passatempo preferito. E lo vede percorrere 
una stradetta interna, in direzione della sommità di una 
collina, sovrastata dalla montagna dei due soci. Una 
volta giunto in cima, il ragazzino si inginocchia e, 
aiutandosi con alcuni piccoli attrezzi che aveva nascosto, 
smuove terra e pietre, e sistema degli oggetti in un 
sacco di juta. All’ora di pranzo, rientra a casa, con quel 
fardello più grande di lui, e nasconde quegli oggetti in un 
capanno a ridosso della casa di abitazione. Dopo pranzo 
è la solita storia, Gavino lo vede dirigersi, ancora una 
volta, verso la collina, e decide che deve scoprire quali 
oggetti attirano l’attenzione di suo figlio. E non li trova 
subito, tanto bene sono nascosti, ma alla fine, nota un 
mucchietto di oggetti, in un angolo del capanno. La 
sorpresa è grande quando vede un’infinità di piccoli 
oggetti, per lo più vasellame e piccoli attrezzi, e una 
cospicua quantità di monete, per lo più sesterzi, antiche 
monete romane. Che lui sappia, i Romani non sono mai 
riusciti, per quanti tentativi abbiamo fatto, ad affermare 
il loro dominio su queste montagne, ricacciati 
continuamente indietro da un popolo, evidentemente 
più combattivo di loro. Pensa che quelle monete siano 
derivate da una pratica adottata ancora adesso, 
chiamata bardana: delle scorrerie veloci verso territori 
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pianeggianti, con lo scopo di depredare quelle 
popolazioni, con rapine e furti, pratica che anche lui ha 
adottato in passato. 
Non può esistere altra ipotesi, e il giorno dopo si dirige, 
a cavallo, verso nugoro, con l’intenzione di mostrare 
quei reperti ad un conoscente, che si interessa di oggetti 
antichi, e al quale aveva venduto in passato i frutti delle 
sue bardane. Sebbene questi non sembri dare eccessivo 
risalto a quegli oggetti, capisce che è fortemente 
interessato all’acquisto, e discutono sul prezzo, è certo 
che avrebbe potuto ricavare una consistente somma di 
denaro, ben al di là delle più rosee previsioni, così 
decide di non accettare i denari offerti, e torna verso 
casa, sapendo di avere tra le mani un tesoro imprevisto 
e imprevedibile, tutto per opera della curiosità di suo 
figlio. Il giorno stesso fa un sopralluogo, con Borangiu, 
armati di attrezzi da scavo, e trovano un’infinità di 
oggetti, molti dei quali, evidentemente antecedenti al 
periodo romanico. Oggetti di terracotta, dei bronzetti 
rappresentanti figure nuragiche, una dea madre scolpita 
su pietra, che riconosce per averla sentita descrivere dai 
cantadores, oltre che monete di vari periodi storici, 
alcuni pugnali e monili che sembrerebbero possedere un 
certo valore. Il giorno stesso, due loro operai sono 
impegnati a scavare, e, conficcando uno spiedo per 
terra, localizzano alcune tombe, potrebbero essere 
antichissime. Scavano, ne asportano i pesanti coperchi 
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in pietra, e in ognuna di esse, e a ridosso, trovano 
innumerevoli oggetti perfettamente conservati, e 
integri, a differenza del vasellame rinvenuto in 
precedenza, per lo più rotto, ma ricomponibile. Per 
settimane i due operai sono impegnati nello scavo di 
ampie zone circostanti, e, sempre aiutandosi con lo 
spiedo, localizzano altre tombe e costruzioni. Pensano 
che alla sommità della collina possano trovarsi i resti di 
un ipotetico nuraghe, ma devono recedere dall’idea, 
nonostante tutte le colline circostanti, nella loro 
sommità, ne abbiano uno, più o meno evidente. Niente 
di tutto ciò, i quattro improvvisati archeologi, invece che 
il nuraghe, rinvengono i resti di quella che sembrerebbe 
l’abitazione principale di quello che ipotizzano sia un 
piccolo villaggio. O forse un luogo delegato a cerimonie 
religiose. Si impegnano a scavare attorno a quei resti, e 
le sorprese non mancano nemmeno là. In una nicchia 
ricavata all’interno di un grande blocco di trachite, certo 
proveniente da molto lontano, trovano una statua in 
bronzo con ampi inserti in argento e qualche luccicante 
spazio in oro, di dimensioni superiori al solito, dalla 
fattura pressoché perfetta. E trovano innumerevoli 
oggetti, armi per lo più, frecce, lance e coltelli la cui 
parte tagliente è fatta da quella risorsa sarda 
particolarissima, oggetto di commercio fin dalla 
preistoria, l’ossidiana. Sono appena all’inizio della loro 
ispezione, che già hanno messo da parte innumerevoli 



103 
 

oggetti, certo di grande valore. E nessuno dovrà sapere 
della scoperta, gli invasori, impegnati continuamente a 
sottrarre risorse, certo non lascerebbero tra le loro 
mani, oggetti di così grande valore. Gli scavi durano 
anni, e il piccolo Franciscu manca raramente a quegli 
interventi, dimostrando un intuito particolare, quando si 
tratta di scegliere il punto in cui scavare. Il vero 
archeologo è lui, quello che ha intuito, pur con la sua 
innocenza, che quei reperti, hanno grande valore. 
Qualche anno dopo è lui stesso che scopre, più a valle, 
una cavità completamente ricoperta di terra, che appare 
già dai primi scavi, come un pozzo sacro costruito con 
cura, le pietre, anche esse in trachite, perfettamente 
squadrate, con gli spazi tra una pietra e l’altra, quasi 
inesistenti, è una costruzione dalla raffinatissima fattura. 
Gioco forza i due uomini, devono necessariamente 
informarsi su una materia che non avrebbero mai 
pensato di dover considerare, l’archeologia e la storia 
millenaria della sardegna. Con loro stesso stupore, un 
giorno, si trovano a dover acquistare, dopo una lunga 
cavalcata verso torres, dei libri che trattano quegli 
argomenti. In uno di questi libri si ipotizza che esista in 
sardegna, una figura, non si sa se in bronzo o in pietra, o 
in metallo pregiato, una statua che dovrebbe essere 
unica, che accompagna le innumerevoli raffigurazioni 
della dea madre. A quella ipotetica statua viene dato il 
nome di sardus pater, e se veramente fosse un pezzo 
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unico, il suo valore sarebbe inestimabile. E tra le strane 
teorie che accompagnano quella figura, vengono 
evidenziati, con disegni, qualche probabile 
conformazione che potrebbe avere un simile reperto. E 
uno di questi disegni è incredibilmente simile alla statua 
preziosa rinvenuta. I due sono certi di avere tra le mani il 
più importante oggetto presente nell’isola, devono 
decidere cosa farne, se conservarlo e custodirlo 
gelosamente, o alienarlo e ricavarne un immenso 
patrimonio monetario. Sanno benissimo che, in quello 
stato di abbandono in cui versa attualmente l’isola, con 
la fame e la povertà che la fanno da padrona, con i soldi 
ricavati potrebbero comprare un’intera città, tanto è 
grande il valore ipotizzato per quel pezzo unico in tutto il 
pianeta. Decidono di tenerlo per sé, per ora. E se quei 
libri sono stati acquistati per confermare certezze, dai 
due uomini, chi veramente ne può usufruire appieno, è 
il piccolo Franciscu, che ormai ha imparato a leggere e 
scrivere. Potrebbe riferire frase per frase, il loro 
contenuto, e in cuor suo pensa, che da grande, gli 
piacerebbe dedicarsi alla ricerca di antichi reperti. Sa 
benissimo, per averlo letto sui libri, che si ipotizza che la 
sua terra era abitata ben più di cento cinquanta mila 
anni fa, un periodo che i libri definiscono paleolitico 
inferiore, e si ha notizia che quel primitivo popolo, abbia 
lasciato delle testimonianze molto più raffinate di quelle 
rinvenute altrove. E lo affascina il popolo, apparso ben 
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dopo quella data, dei nuragici, che tante testimonianze 
hanno lasciato, sia in termine di reperti, che di 
costruzioni, tanto che si potrebbe ipotizzare persino la 
loro organizzazione sociale. Lo affascina conoscere quali 
comportamenti adottassero verso entità superiori, verso 
l’acqua e il sole, la pioggia o il vento, sa però per certo, 
che la maggiore aspirazione di quel popolo era crescere 
di numero; infatti molte sono le espressioni lasciate 
riguardo alla fertilità, alla rappresentazione di simboli 
sessuali di entrambi i generi, lui stesso ha trovato un 
bronzetto raffigurante una donna incinta, e certo non è 
il solo, anche le innumerevoli dee madri rinvenute, 
certificano che quella era un’esigenza fondamentale.     
 
I Piemontesi, per una volta, per la prima volta, decidono 
che sia arrivato il momento per fare qualcosa per la loro 
colonia, ma come al solito, le loro azioni verso una terra 
e una popolazione che non si sono mai degnati, né di 
capire, né di favorire in alcun modo, ancora una volta 
mettono in atto azioni maldestre. Metà secolo è alle 
porte, e sono in atto delle trasformazioni anche 
nell’isola.  La prima, e socialmente più importante, 
riguarda il tentativo di un potere meno assolutistico del 
solito, di venire incontro alle esigenze della gente, viene 
concessa,  anche se non abbastanza applicata, 
l’istruzione elementare, incentivate le produzioni 
minerarie, di cui la sardegna abbonda, viene costruita 
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una strada degna di tale nome, che collega casteddu con 
la seconda città dell’isola, in ordine di importanza, 
torres, e infine si ha la abolizione formale, anche se non 
del tutto sostanziale, del feudalesimo. Ma è dopo la 
metà del secolo, che il potere mette ancora in evidenza 
il suo vero volto. Di pari passo con le vittoriose 
campagne militari che hanno decretato la nascita del 
regno d’italia, la sardegna viene costretta ancora a 
regredire dal punto di vista economico. E in situazioni 
simili, nulla deve destare stupore; quando si 
combattono guerre, qualcuno le dovrà pur finanziare. La 
storia insegna che raramente i ricchi e i potenti hanno 
finanziato guerre, anche se formalmente sembrerebbe 
così. Le guerre, in genere, sono finanziate da chi meno le 
auspica, la gente. La tassazione in questi anni è così 
forte che mette sul lastrico intere famiglie, alcune di loro 
hanno perso le case, e tutti i loro averi. Gli espropri sono 
all’ordine del giorno, si sa che in poco tempo lo stato 
esegue un esproprio ogni quattro abitanti, terreni, 
bestiame e case, finiscono nelle mani dello stato, o degli 
usurai. Una cifra impressionante e altamente 
significativa. Mai che avvenimenti risultassero a favore 
della gente, mai che la condizione dei Sardi migliorasse, 
una terra destinata a produrre ricchezza, e vedersela 
sfilare da sotto il naso, una terra destinata a fornire 
ottimi soldati, per la gloria del re d’italia. Si, perché un 
altro avvenimento percorre infausto le strade dell’isola: 
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il regno di sardegna non esiste più, sostituito dal regno 
d’italia, e con esso è azzerata quel minimo di 
decisionalità locale che è stata garantita dai parlamenti 
Sardi, fin dai tempi della dominazione Spagnola. E se per 
secoli ha funzionato abbastanza bene, una specie di 
parlamento Sardo, ora l’isola ha perso quella specificità, 
e viene considerata semplicemente una delle tante 
regioni, assoggettate al monarca. Ancora una volta il 
Piemontese si è rivelato peggiore del dominatore storico 
della sardegna, lo Spagnolo.  Ma il crimine più grande 
non è stato ancora commesso, come in una spirale 
maledetta che sale sempre più in alto, e mano a mano 
che sale, fa sempre maggiori danni. La gente è sempre 
più povera e sfiduciata, al cospetto di uno stato che 
reclama per sé, sempre maggiori privilegi, sull’onda dei 
successi militari, e l’esercito che occupa l’isola, diviene 
sempre più arrogante e onnipotente. 
La sardegna miserevole, ha conosciuto la mano pesante 
del potere, la gente non ha più diritti, la monarchia 
sovrana spadroneggia, e le guerre finanziate dalla gente, 
le ha sottratto quella misera libertà che ancora 
possedeva. Una terra destinata a produrre ricchezza, e a 
lavorare e fornire  soldati per la gloria del re. Ma quale 
gloria potrebbe essere definita tale, se lui se ne sta 
lontano dai pericoli, e ad affrontare le battaglie è 
sempre il povero? 
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E la mano pesante del potere, ora che può giovare di 
grandi consensi popolari derivati dalle vittoriose guerre 
che hanno unito tutta la penisola, si fa sempre più 
arrogante. Prospetta per la gente una nuova 
appartenenza alla grande nazione così costituita, e molti 
si sentono così condizionati dai nuovi avvenimenti, che 
quasi dimenticano che le conquiste porteranno 
giovamento solo ai benestanti. E i disegni dei sovrani, 
non sono ben capiti dalla gente, che si adagia ad un 
senso di soddisfazione che deriva dalla sua 
appartenenza ad una nazione vittoriosa, e non già 
perché le sue condizioni siano migliorate. Il solito 
metodo che funziona sempre: distrarre l’attenzione da 
problemi veramente importanti, e consegnare alla gente 
le solite invenzioni, nemmeno troppo fantasiose. E le 
guerre sono le invenzioni che funzionano meglio. Ma chi 
veramente sta male, non si può far condizionare da 
quelle favolette, e lotta perché leggi assurde siano 
azzerate, o almeno rese inefficaci. Il popolo della terza 
città più importante dell’isola, nugoro, costituito per lo 
più da pastori, insorge compatto, ancora una volta, 
contro abusi e imposizioni, e come in una sorta di 
risarcimento delle sofferenze che ha dovuto sopportare, 
a causa della legge delle chiudende, decide che bisogna 
tornare alla situazione precedente, decide che tutti i 
documenti che attestano le compravendite dei terreni 
recintati, debbano essere distrutti. Invade il palazzo 
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comunale e appicca un colossale incendio, e di quei 
documenti, ora non resta che un allegro, gigantesco 
falò. Il palazzo è completamente distrutto, i fogli sono 
cenere, e niente più attesta la reale proprietà di quei 
terreni, e dal giorno successivo si riprende a demolire 
steccati e muri a secco. L’esempio di nugoro viene 
seguito da altri comuni, dappertutto si è riusciti a 
mettere in difficoltà le istituzioni, ed in qualche maniera, 
se non dappertutto, si è tornati alla condizione 
antecedente la messa in opera di quella disastrosa 
legge. Si è tornati a su connottu, la situazione conosciuta 
dai loro avi. 
Un atra ia su poderi scipiada ca non esistidi milissa chi 
possada firmai su sentimentu de sa genti, s’omini vili 
abarrada attesu de is perigulus, ma candu sa genti adi 
ottntu s’arrexoni sua, e scabulada de manixiai is armas, 
fustis e furconis, e torrada a pigai su marroni e sa farci, 
su poteri vili si bindicada.  
Ancora una volta, il potere sappia che non esiste 
esercito, che può fermare la gente, quando essa sa di 
essere dalla parte della ragione, e sul momento della 
rivolta esso si tiene bene alla larga dai pericoli, ma 
quando il popolo ha ottenuto i suoi diritti, si adagia 
troppo presto, e torna alla sua solita vita, ed è allora che 
il potere vigliacco si vendica, quando la gente torna a 
guadagnarsi il pane, e ripone bastoni e forconi. E allora, i 
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vigliacchi, decidono che molti di quelli che hanno 
infranto la legge, debbano morire. 
E nuove contrarietà preparate per tutto un popolo, sono 
all’orizzonte. Una volta che la rivolta ha esaurito la sua 
carica dirompente, ancora si erigono patiboli e si affilano 
mannaie, per quei disgraziati. È la storia eterna di tutto 
un popolo, che non può essere contrastato quando 
dimostra di non volersi assoggettare,  ma vigliaccamente 
viene azzerato nei suoi diritti, e nella vita di chi più si è 
esposto, quando ha deposto le armi. Con la 
dichiarazione che è stato istituito il regno d’italia, viene 
meno anche l’unica arma in possesso del popolo Sardo, 
di avere un minimo di decisionalità: è stato abolito il 
parlamento isolano, in essere fin dai primi tempi della 
dominazione spagnola. E se si vuole essere storicamente 
corretti, si può affermare che la decisionalità di tutto un 
popolo, era presente già nei periodi bui del medioevo, 
durante il periodo dei giudicati, e come se tantissimi 
secoli siano trascorsi invano, la nazione Sarda deve 
registrare ancora una volta un deleterio regresso 
anacronistico. Ma le nefandezze della dominazione non 
sono terminate con quella risoluzione, nei pensieri di chi 
è abituato a dominare si fa strada l’idea che ancora, 
tutto un popolo, non ha sofferto abbastanza. Chi 
governa ha pianificato il più grande crimine che sia mai 
stato commesso, contro un popolo che non chiede altro, 
che vivere in pace e in armonia con la natura. L’istinto di 
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depredare beni che non appartengono a loro, ma a tutto 
un popolo, viene messo in atto con una 
programmazione così malefica, che definire barbara è 
limitativo. L’isola è afflitta da innumerevoli fattori che ne 
limitano pesantemente la capacità di sviluppo. Prima fra 
tutte la sua difficoltà nel commerciare, essendo un’isola, 
poi la colpevole decisione di lasciare tutto un popolo 
nelle condizioni di non poter progredire dal punto di 
vista culturale e scolastico, infatti qui l’analfabetismo è 
più una regola che un’eccezione, e poi le strade non si 
possono definire con tale nome, non consentono 
collegamenti che possano essere definiti agevoli, la 
malaria non è stata debellata, perché nessuno, mai, ha 
pensato di bonificare le innumerevoli paludi, 
disseminate dappertutto, la disparità di condizioni 
economiche tra ricchi e poveri, fa gridare forte contro 
l’ingiustizia, e il fatto ormai conclamato che ha sempre 
ricevuto immensamente meno di quanto ha dato, in 
termini economici, rendono evidente il fatto che 
potrebbe godere di uno sviluppo impensabile, solo se 
venissero riconosciuti diritti, e risorse, che non possono 
essere disattesi in eterno. Ma accanto a tutte queste 
condizioni sfavorevoli, esiste un grande pregio a 
disposizione dei Sardi, il suo ottimo clima, la sua 
stupefacente bellezza dei territori, dappertutto è uno 
sfavillare di colori, specie in primavera, e di aromi, e di 
paesaggi da favola. Ma anche questo, deve essere 
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distrutto. Per giunta col progetto più criminale che 
l’isola abbia mai subito. È stato deciso, dal governo 
italiano, che quella ricchezza, deve essere azzerata. La 
criminale decisione è che la sardegna deve essere 
disboscata. C’è il progetto di costruire ferrovie, in 
continente, e il legno migliore per le traversine che 
collegano i binari, è la pregiata quercia sarda. Ancora 
una volta, risorse isolane verranno messe a disposizione 
di popolazioni estranee. Ancora una volta, pur 
appartenente alla stessa nazione, l’isola è una colonia di 
essa. E con la scusa che anche qui verrà costruito un 
breve tratto di ferrovia, si disbosca dappertutto, e la 
quasi totalità di quel pregiatissimo legname, verrà 
utilizzato nella penisola. Anno dopo anno il patrimonio 
boschivo sardo viene azzerato, e l’isola, per millenni 
ricoperta da immense foreste, visione gradevole alla 
vista, in qualche lustro di dissennata deforestazione, 
diventa un surreale ambiente innaturale. Ma per una 
volta, il pur rissoso e intransigente popolo Sardo, non si 
ribella a tale scempio, accontentandosi di lavorare per la 
società che sta desertificando tutta un’isola. Per una 
volta non ha capito che le misere paghe che gli operai 
ricevono per il duro lavoro da boscaioli, causano e 
causeranno danni immani. È in preparazione il periodo 
di stenti, peggiore di tutta la sua storia, periodo 
catastrofico di fame e malattie. Terminata la criminale 
opera di deforestazione, si torna alle problematiche 
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condizioni di disagio economico del passato, il clima 
risente di quella pratica assurda, e anno dopo anno, 
diminuiscono persino le piogge. Quando si mette così 
pesantemente mano alla natura, è impensabile che 
questa non si vendichi in qualche maniera. Ora, 
veramente, si ha la certezza che gli storici avevano 
ragione, l’unico motivo valido che decretava che questa 
terra appartenesse al continente europeo, e non a 
quello africano, è venuto meno. In certe zone è evidente 
la tendenza alla desertificazione.  
Mammas e babbus gaballaus, illudius de su poderi 
strangiu, anti bendiu po dusu arrialis su spettu de is 
figlius, su strangiu un atra ia adi pigau chenze donai, 
famini, miseria, esproprius, filossera, usuraius, 
emigrazioni, siccidadi, sinsulu e malaria, e su pruiri, funti 
is meris de custa terra, disgratziada e lassada a sa sorti 
sua. 
I decenni successivi sono caratterizzati da fame e 
miseria, comincia l’emigrazione verso altri lidi, 
soprattutto verso la nuova frontiera, l’america. Per una 
volta, dopo aver subito innumerevoli invasioni, saranno i 
Sardi, ad invadere tutto un continente: qui non si può 
più vivere. 
 
In quel periodo di disperazione generale, trascorre la sua 
vita agiata Franciscu, che ormai è diventato un uomo, 
intervallata solo da due eventi luttuosi: la morte di 
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entrambi i genitori: Gavino e Greca se ne sono andati, 
lasciandolo però nelle condizioni di poter decidere la sua 
vita come più gli aggrada. Già da tempo viene chiamato 
ingegnere, laurea conseguita nella università di torres, e 
si dedica al lavoro nella nuova frontiera dell’economia 
sarda: le miniere. Lavora per conto di una società 
mineraria francese, in una zona che quegli anni conosce 
una certa  prosperità economica, nella zona sud 
occidentale dell’isola, zona vocata alla estrazione 
mineraria di carbone e argento. Una parvenza di nuova 
società si fa strada tra pastori e contadini, che 
abbandonano l’aria aperta dei campi, per lavorare nelle 
viscere della terra. Ma per Franciscu, che ama la vita a 
contatto della natura, il mestiere di ingegnere minerario 
è solo un pretesto per dimostrare che conduce una vita 
non troppo diversa da quella dei suoi simili, e in fondo 
non soffre di quella condizione, avendo scelto un 
mestiere che lo ha sempre attirato, sulle orme del 
fratello Isidoro. Ma potrebbe vivere senza lavorare, o 
meglio, lavorare nella sua tenuta, e ammirare ogni 
giorno il volto delle persone a lui più care: i due figli 
Ignazio e Vitalia, e quello della moglie Anna. È vero che 
un giorno alla settimana va a trovarli, nella casa 
circondata dai boschi e dagli ulivi, che suo padre ha 
costruito tra i monti della barbagia, ma è altrettanto 
vero che si sente di voler camminare al passo dei tempi, 
al passo di quell’illusione chiamata società industriale. 
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Chissà perché si fa viva la smania di appartenere ad un 
tipo di società, che non fa altro che negare ogni valore 
ritenuto valido per millenni. Un valore che, pur tra mille 
sacrifici, ha consentito a decine di migliaia di persone, in 
questa terra bella e maledetta, di portare avanti 
un’esistenza a contatto con la natura. E la società 
industriale che preme sui destini dell’uomo, è quanto di 
più innaturale possa esistere sulla terra. Uno stravolgere 
la natura umana per cui siamo stati creati, un adottare 
pratiche che il cervello, se non fosse condizionato dalla 
smania del cosiddetto progresso, rifiuterebbe 
decisamente. Non è chiaro nemmeno a lui stesso, come 
mai abbia scelto di lavorare per altri, quando avrebbe 
potuto mandare avanti in prima persona la sua azienda 
enorme, senza alcuna preoccupazione economica. Forse 
in lui si è fatto strada il discutibile desiderio di voler 
camminare al passo coi tempi, partecipare ad un 
progetto di illusorio sviluppo innaturale, essere parte 
attiva, non più di una società in disfacimento, quella 
rurale, ma delle nuove frontiere che vengono proposte 
da persone che, almeno quanto i latifondisti, mirano 
unicamente a stare bene loro, e disinteressarsi dei 
problemi altrui. Ma forse è quello il vero motivo della 
scelta di Franciscu, rendersi disponibile per un reale 
progresso verso una nuova categoria di miserevole 
gente. Certo è che chi decide di scendere nelle viscere 
della terra, che nasconde innumerevoli pericoli e 
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problematicità, non può aver trovato di meglio da fare. 
O forse la scelta è dettata da un bisogno di rendere i 
suoi figli responsabili, e concedere loro l’opportunità di 
dimostrare che possono gestire la sua azienda nascosta 
tra i monti della barbagia. In una società, sempre 
estremamente matriarcale, come quella sarda, la 
direzione della tenuta è appannaggio della moglie Anna, 
le decisioni importanti sugli indirizzi da imprimere, le 
prende lei in totale autonomia, ma la gestione pratica 
dell’azienda viene svolta dai figli Ignazio e Vitalia, 
coadiuvati dalla figlia di Borangiu, la vecchia Luisa, 
anziana, ma dai tratti che ricordano l’antica bellezza. Lei 
però si disinteressa abitualmente di quel grande 
territorio, in quanto è impegnata a portare avanti, 
insieme a suo marito Isidoro, fratello di Franciscu, 
quell’autentico gioiello di azienda che è diventata l’area 
pianeggiante acquistata a suo tempo da Borangiu e 
Gavino. Forti delle competenze di Efis, hanno messo su 
un allevamento di cavalli, che non lascia tempo a Luisa 
di interessarsi della gestione della grande montagna, e 
tutti portano avanti la loro vita senza problemi 
economici. Loro, si, ma la stragrande parte della 
popolazione isolana è afflitta da una crisi disastrosa, mai 
vista prima. Loro, pur gestendo un territorio molto 
minuto, se raffrontato con la grande montagna, hanno 
realizzato dei meccanismi di vendita invidiabili: la 
stragrande maggioranza dei cavalli, viene venduta a vari 



117 
 

stati, che li utilizzano per i loro eserciti. Quindi Franciscu, 
che pure ambirebbe ad una vita tranquilla, immerso 
nella natura, vi rinuncia, per il bene dei suoi figli. Ci sarà 
tempo per tornare a quella vita che lo ha sempre 
appassionato, fin da bambino, quando scorrazzava per la 
montagna, alla ricerca di reperti archeologici, passione 
che non è mai scemata. E la preziosa e unica al mondo 
statuetta, che impersona il sardus pater, è sempre 
custodita da lui. Nella vita di ognuno esistono varie fasi, 
e certo quella opportunità si ripresenterà prepotente, 
quando, tra meno di una decina d’anni, avrà terminato il 
suo percorso lavorativo. Ma anche la sua funzione di 
ingegnere lo fa sentire importante comunque, nelle sue 
mani sono riposti i destini di tanti minatori. E quando, 
come è successo, alcuni di loro hanno vissuto esperienze 
drammatiche, per via di alcuni crolli, lo invogliano a dare 
il massimo in fase di progettazione, e pretendere dalla 
società, che vengano utilizzati materiali robusti, sovra 
dimensionati, per mettere in sicurezza le varie gallerie 
delle miniere. Ma la logica dei padroni, non è quella di 
sprecare energie finanziarie, per garantire un lavoro 
tranquillo a quella miriade di persone. Esse non vengono 
nemmeno considerate persone, sono dei numeri utili a 
garantire introiti alla società, niente più. E i dissapori che 
Franciscu ha generato, per via di quella che viene 
considerata una assurdità dal direttore della miniera, 
non lo mettono nelle condizioni di svolgere il suo lavoro 
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nella maniera voluta. E allora, avendo molti anni di 
esperienza in fatto di progettazione delle varie gallerie, 
e non volendo generare inutili contrasti col direttore, i 
suoi progetti, in fatto di sicurezza, risultano ancora di più  
sovra dimensionati, avendo la certezza che verranno 
snelliti, sotto quel punto di vista. Ha un ottimo rapporto 
con le maestranze, ma la sua relazione con il direttore, è 
conflittuale. Più di una volta lo ha sfidato a licenziarlo, 
dato che non avrebbe consentito sostanziali modifiche 
ai suoi progetti. Non è mai successo che si arrivasse a 
tanto, in quanto, in cuor suo, il direttore, forse, apprezza 
il suo lavoro. Le logiche industriali sono improntate ad 
ottenere il massimo del profitto, a scapito persino della 
sicurezza sul lavoro, ma questo, Franciscu, non può 
accettarlo, e giudica quella persona come inadeguata a 
svolgere il compito assegnato. A chi viene delegata la 
gestione di una azienda così pericolosa, sotto il profilo 
della sicurezza sul lavoro, non deve prescindere da quel 
fattore, ma deve tenerlo bene a mente. Quando il 
direttore gli chiede di rispondere alla domanda su chi gli 
passi lo stipendio, lui risponde a muso duro che quei 
soldi vengono ricevuti, non dalla società proprietaria 
della miniera, ma dalla sua stessa terra, che mette 
quella società nelle condizioni di operare. Dal giorno 
nascono tra i due contrasti insanabili, troppo diversa è la 
visione della società e del lavoro, lui che non può 
prescindere dalla sua responsabilità verso i dipendenti, 
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l’altro coinvolto in logiche di profitto e di carriera. Da 
quel giorno il Sardo gli dimostra continuamente il suo 
disprezzo, e la reazione verbale del direttore è che 
avrebbe fatto di tutto per licenziarlo. E anche i rapporti 
tra dirigenza, e minatori, divengono sempre più 
conflittuali, vengono avanzate richieste di una vita più 
umana per quella disgraziata categoria di lavoratori, ma 
non vengono nemmeno prese in considerazione, anzi, 
come per dimostrare che chi comanda in maniera 
esclusiva è il padronato, viene decretato che viene 
ridotto il tempo tra un turno e l’altro, di un’ora, cioè non 
più tre ore, ma due. E come per affermare la propria 
supremazia, il direttore rincara la dose, decidendo che 
l’orario di lavoro sarebbe variato, che quell’ora di riposo, 
doveva essere dedicata al lavoro. Da una richiesta di 
condizioni migliori, si era passati, in un solo giorno, a 
dover lavorare un’ora in più. Gli operai non possono 
accettare quell’atteggiamento arrogante, ed entrano in 
sciopero. Della delegazione che si confronta col 
padronato, fa parte anche Franciscu, e il rapporto 
conflittuale col direttore, quel giorno si acuisce ancora di 
più. I minatori hanno incrociato le braccia compatti, il 
radicalismo degli operai, in questi anni, è estremamente 
praticato, ad ogni abuso corrisponde uno sciopero, e in 
genere le maestranze ottengono che le loro richieste 
vengano accolte. Del resto le condizioni di vita degli 
operai, sono drammatiche, paghe troppo basse per 
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condurre una vita decente, e condizioni sul lavoro 
estremamente penalizzanti: l’eterna lotta tra il ricco e il 
povero. Solo che il povero, storicamente sempre 
sconfitto, ora intravvede uno spiraglio per poter 
affermare diritti sacrosanti. La sardegna, nei primi anni 
del nuovo secolo, è infiammata da innumerevoli scioperi 
e rivendicazioni, che generalmente si concludono con gli 
immancabili morti, sempre e solo tra le fila operaie, e 
della povera gente. E non sono solo gli operai gli attori di 
quelle rivolte, no, molte di esse sono la logica reazione 
allo stato di miseria che è costretta a sopportare la 
povera gente, difesa a volte da personaggi colti. E agli 
scioperi non mancano mai le donne, che hanno 
imparato ad essere più combattive dei maschi, ora che 
anche a loro è data la possibilità di poter lavorare fuori 
casa. Quanti scioperi e sollevazioni per la penuria di 
grano e pane! Quante lotte per abbreviare la giornata 
lavorativa, stabilita in dodici ore giornaliere! Viene 
espropriato sistematicamente il diritto addirittura di 
poter nutrirsi e sopravvivere! La costruzione del nuovo 
tipo di società, quella industriale, che preme forte sulla 
vita delle persone, non promette nulla di buono. E se in 
ambienti ad economia rurale, pur essendo negati diritti 
fondamentali, non esiste il problema di potersi nutrire, 
in quelli a impronta industriale, viene negato persino 
quel diritto. Un recedere continuo da diritti acquisiti; se 
la società che si prefigura in quegli anni, fosse 
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contrastata ancora dai dissidi e dalle rivendicazioni 
continue, non si potrebbe dire che il tipo di società che 
avanza, sia migliore e più progredita di quella contadina 
che si ha intenzione di abbandonare. Logiche di 
sfruttamento che non possono essere accettate. E allora 
scioperi e nuove rivendicazioni, sono all’ordine del 
giorno. La sardegna, è invasa da rivendicazioni e 
contrasti, e non mancano assalti popolari a negozi di 
generi alimentari, a uffici daziari, i nuovi nemici della 
gente, a  stabilimenti caseari e panifici. La sardegna, che 
fino ad allora, aveva goduto di una certa autonomia, 
nemmeno troppo reale, ora è una semplice regione, 
facente parte del regno d’italia, la cenerentola, come si 
suol dire, di quella grande nazione nata dall’evoluzione, 
e derivata direttamente, dal regno sardo. Il nucleo 
originario di una nazione, relegato ad ultimo della 
classe, nemmeno questo può essere accettato, da un 
popolo fiero e dignitoso. A costo di sacrificare le proprie 
vite, in quei tumulti, la gente Sarda esprime, ancora una 
volta, il diritto di poter appartenere all’unica nazione 
che hanno amato fin da tempi immemorabili, la nazione 
sarda. Non si è mai riconosciuta in alcun altro stato, 
venuto sistematicamente per depredare. Il bisogno di 
auto determinazione non si è mai assopito, ed ora che le 
viene negato persino il diritto alla sussistenza, non ci si 
può aspettare altro che sollevazioni popolari. Ancora 
una volta, come era successo poco più di un secolo fa, 



122 
 

durante la rivolta a cui avevano partecipato Gavino e 
Jacques, l’isola è in fiamme, e ancora una volta, 
l’esercito dei potenti è presente per contrastare giuste 
rivendicazioni. La affermazione in ambito nazionale, 
della società industriale, non può prescindere 
dall’importanza delle miniere, fornitrice di indispensabili 
materie prime, traino essenziale per il suo sviluppo, e la 
sardegna rappresenta una fonte di approvvigionamento, 
tra le più importanti dell’intera nazione. Un non voler 
riconoscere, né a fatti, né a parole, che il bene di 
un’intera nazione, quella italiana, è assicurata dalla sua 
regione cenerentola, esaspera gli animi della sua gente. 
Dalle sue miniere escono prodotti indispensabili per 
quel progetto: carbone, lignite, argento, piombo, zinco e 
ferro; le miniere devono funzionare, anche un solo 
giorno di sciopero, per la nuova società che sta 
muovendo i primi passi, è deleterio. Il potere vuole 
dimostrare che non sopporta ritardi, per quel progetto. 
Durante la riunione della delegazione sindacale a cui 
partecipa anche Franciscu, tutti gli operai e le operaie, e 
le loro famiglie, aspettano i risultati dell’incontro, riuniti 
nel piazzale antistante gli uffici della dirigenza, decisi a 
non accettare nessuna imposizione, e far valere le 
proprie rivendicazioni, sanno che il radicalismo che 
finora ha sorretto le loro richieste, è l’unica strada 
percorribile per ottenere concessioni. Affollano quello 
spiazzo, duemila operai, stufi di dover lavorare 
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pesantemente dodici ore al giorno, per una misera paga, 
e costretti persino a pagare l’acqua per dissetarsi e l’olio 
per l’illuminazione delle gallerie. Improvvisamente, 
nell’ufficio dove si svolge l’incontro, si sentono degli 
spari, quando Franciscu si affaccia vede una vera e 
propria battaglia tra quella miserevole folla e cento 
trenta soldati, accorsi per disperdere i dimostranti, i 
minatori si difendono lanciando gli unici proiettili che 
hanno a disposizione, le pietre raccattate a terra, 
mentre i soldati sparano in continuazione sulla folla 
compatta, a colpo sicuro, certi di non sbagliare 
bersaglio. Ma non riescono a disperdere la folla, decisa 
persino a morire, pur di non soccombere a logiche 
assurde di pesante sfruttamento; restano insanguinati 
nella polvere, tra i minatori, tre morti e undici feriti.  
Non esistidi cosa prùs leggia, chi bì su sangui de is fillus 
nostus, imbrutai su pruì, e bessì nieddu, cussu pruì chi 
issusu anti bogai de is intranias de sa terra, e poitta? Po’ 
unu arrogheddu de pani, po’ arricchì genti ignobili chi 
teinti su coru fridu e mau, e osatrus, sodraus, fillusu de is 
proprous aiaius, cumenti eis potziu boccì is fradis? E 
candu seis a ribellai a custus aramigus? Nou, non seis 
osatrus chi eisi sparau, fillus de sa genti nosta, is 
aramigus, funti cuscus esseris ignobilis chi creinti di 
essiuna razza diversa da nosu, genti disgraziada e 
offendia, ma ada a benni dì, e non adessi attesu, chi 
nosu puru eisu a biri ca su colori de su sangui insoru, esti 
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uguali a su nostu, pietadi po’ osatrus, sodraus mischinus, 
chi eis arregodai cun dabori custa dì de luttu, e puru 
osatrus eisi a fai gherra a is prepotentis. 
 
Non esiste cosa più brutta, che vedere il sangue della 
nostra gente, colorare la polvere nera, e diventare 
anch’esso nero, quella polvere che loro stessi hanno 
portato fuori dalla pancia della terra, e perché? Per un 
pezzo di pane, per arricchire gente ignobile, dal cuore 
freddo, e voi soldati, figli degli stessi nostri avi, come 
avete potuto sparare sui fratelli? E quando vi ribellerete 
a questi demoni? No, non avete sparato voi alla nostra 
gente, la colpevole è quella razza che crede di essere 
diversa da noi, che siamo gente disgraziata e offesa, ma 
verrà il giorno, e non sarà lontano, che vedremo il colore 
del loro sangue, pietà per voi, incolpevoli soldati, che 
ricorderete con dolore questo giorno, e anche voi, 
insieme a noi, farete guerra ai prepotenti. 
 
Pochi giorni dopo, ottiene un grande successo la 
mobilitazione degli operai: è stato organizzato il primo 
sciopero generale in italia, per non dimenticare quei 
morti, un’intera nazione risulta bloccata da un’azione 
compatta, che mette in evidenza le terribili situazioni in 
cui deve districarsi un intero popolo di derelitti. E il 
potere reazionario, per minimizzare l’accaduto, mostra il 
suo vero volto di sfruttatore e di prevaricatore. 
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Rivoluzionari! Chi sciopera non è altro che un 
rivoluzionario, gente infame che sceglie di protestare 
contro la società borghese, pilastro della nostra patria, 
che non ha voluto quell’eccidio, generato e provocato 
dagli stessi operai, che non capiscono che il progresso 
viene unicamente da noi. Non sanno fare altro che 
agitare le acque livide del pantano male odorante in cui 
vivono, ma sapremo opporre le barricate della giustizia 
contro la violenza di questi pezzenti. Come un gracchiare 
di stupide rane, dal palco dei comizi, vogliono far credere 
che vincerà il disordine e la protesta, ma ciò non 
succederà, perché possiamo dimostrare che si sta 
mettendo in atto una colossale montatura contro di noi, 
che siamo i soli che possono condurre la nazione verso 
l’inevitabile progresso. Sappiate che noi abbiamo pietà 
di voi, poveri illusi, che ancora non avete capito che nulla 
potrete fare, contro il nuovo ordine che avanza. 
Se questi criminali hanno finora sopportato qualche 
sporadica agitazione operaia, supportati dai soldati, la 
novità storica dello sciopero generale, evidentemente, 
ha scardinato le loro certezze. E ormai sanno, che gli 
operai hanno a disposizione anche quella formidabile 
arma. Sanno che qualsiasi rivendicazione di ognuna 
regione, porterà con sé l’appoggio fattivo di tutta la 
nazione operaia. E sanno perfettamente che, pure in 
presenza di soldati, quell’arma verrà usata. È scontro 
aperto, in tutta la nazione, tra il popolo, e i nuovi ricchi, 
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la borghesia industriale. E inizia anche una campagna 
giornalistica per descrivere il popolo Sardo, come 
propenso a delinquere, gravato da tare biologiche che lo 
spingono a non riconoscere alcuna forma di ordine 
sociale, il banditismo viene descritto come una 
conseguenza di fattori degeneri, insiti nell’animo dei 
Sardi, e non già una conseguenza di misere condizioni 
economiche. La loro propensione  a creare sommosse 
come conseguenza di menti malate, e quasi si suggerisce 
che sia una razza da estinguere! E tutto questo passa 
come risultanza di analisi scientifiche! Hanno scomodato 
persino la scienza, per i loro luridi ragionamenti! Ora 
non resta che mettere in campo persino Dio, e il gioco è 
fatto. E in sardegna è sempre la stessa storia, la gente 
affamata assalta dappertutto dove può trovare cibo, 
vengono attuati sequestri di persone, a scopo di riscatto, 
riesumate le antiche bardane, l’analfabetismo colpisce 
sette persone su dieci, continua la siccità, causata dai 
disboscamenti, il banditismo diviene sempre più 
rilevante, zanzare e malaria non sono state debellate, la 
filossera distrugge tutti i vigneti, e gli usurai, spalleggiati 
dallo stato, la fanno da padroni. Negozi e uffici daziari 
sono assaltati continuamente, i prezzi dei cibi 
aumentano in maniera esponenziale, la gente non può 
più sopportare simili situazioni, e l’unica risposta che lo 
stato riesce a dare è l’invio dei soldati. Mai che i politici 
si chiedano perché si sviluppa tutto questo disordine, 
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mai che si analizzi come mai l’isola, è di gran lunga la più 
disagiata regione italiana, a loro fa comodo che si 
giustifichi il tutto come conseguenza di tare genetiche. 
Ogni sciopero decretato nell’isola, termina con almeno 
un morto tra i manifestanti, a volte sparato alle spalle.  
In un paese vicino alla miniera in cui opera Franciscu, 
per vari giorni, ha avuto il sopravvento la furia di una 
moltitudine di disperati, per sfamarsi ha rubato 
dappertutto; l’intervento dei soldati ha causato dieci 
morti. Quasi venti mila Sardi hanno lasciato la loro terra 
disgraziata, e sono emigrati, alla ricerca di un posto più 
vivibile, qui non è garantito nemmeno il diritto a 
sfamarsi e a vivere. E nemmeno a manifestare, e chi 
decide di aderire a scioperi e manifestazioni, sa 
perfettamente che mette a rischio la propria vita, ma si 
sciopera e si manifesta comunque. Un intervento 
parlamentare di un rappresentante, non Sardo, mette 
bene in evidenza la situazione dell’isola: 
bisogna sostituire col pane, le erbe e le ghiande, di cui il 
contadino si ciba, per non morire di fame. 
Affermazione forte indubbiamente, ma estremamente 
veritiera. Perché il pane è un lusso, per chi ha stipendi di 
pura sopravvivenza. Si hanno notizia di scioperi continui, 
ricorrenti, e catastrofici, in termini di vite umane. 
Minatori, battellieri, operai delle saline, tipografi e 
calzolai, solo per citare alcune categorie, scioperano 
ripetutamente. E si fermano solo in due casi, o quando 
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hanno ottenuto quello che chiedevano, oppure dopo 
alcuni giorni dall’uccisione di uno dei manifestanti. 
Sembrerebbe che l’unico modo per ottenere diritti, sia il 
sacrificio di vite umane, e in genere, dopo che il sangue 
plebeo è stato sparso, i padroni si affrettano ad esaudire 
le richieste. La gente è inferocita dappertutto, fa paura, 
e i soldati, spesso male addestrati, temendo per la loro 
stessa vita, sparano sulla folla. Ad ogni sommossa, deve 
esserci almeno un morto, la sardegna diventa come un 
immenso tappeto, spruzzato dappertutto da grandi 
macchie rosse di sangue. Il disprezzo dello stato per le 
misere condizioni della gente, fa scoppiare altre rivolte, 
e altre ancora, in una spirale inarrestabile di 
rivendicazioni e morte, di diritti negati e piazze arrossate 
dal sangue della povera gente. E se un esercito 
dovrebbe avere la funzione di evitare proteste cruente 
che ledano diritti altrui, spesso entra in azione senza 
motivo, terrorizzato dalla folla che mai si sognerebbe di 
far loro del male, in quanto figli della stessa gente. In un 
paese sono state uccise una moltitudine di persone, 
dopo essere state disperse: sparate vigliaccamente alle 
spalle. Proiettili contro sassi, dappertutto. E anche 
casteddu si ribella. 
Non teneus prusu bucca po tzerriai su dabori, non teneus 
prusu ogus po prangi is mortus, s’anti lassau scetti sa 
debillesa de sa fami, meganta a si srangai su sangui e sa 
sperantzia. 
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Non abbiamo bocca per gridare il dolore, occhi per 
piangere,  né sangue e né speranza, ci hanno lasciato 
solo la debolezza della fame, ci succhiano il sangue e la 
speranza. 
 
È appena spuntata l’alba, a casteddu, una leggera brezza 
proveniente dal mare, rende l’aria frizzante di questo 
maggio che non vuol sentire ragioni di essere 
climaticamente normale, e la fredda temperatura 
invoglia i pochi passanti ad affrettare il passo. Anche 
Franciscu, che si è trasferito in città, si dirige, insieme ad 
altre persone, verso un punto prestabilito. Ha 
abbandonato la miniera, è stato licenziato, perché 
riconosciuto come uno dei più pericolosi sovversivi tra i 
dipendenti. Ora esercita in maniera autonoma la sua 
professione di ingegnere, ma è sempre sensibile alle 
istanze della gente povera. E a casteddu, la povera gente 
abbonda forse più che in altre zone, e le disparità 
economiche, qui sono ben più evidenti che altrove. Qui 
agiscono, per lo più, le dirigenze di importanti industrie 
sparse nella zona meridionale dell’isola, nate da quel 
vento malefico che si chiama rivoluzione industriale. Ma 
sono poco più che grossi artigiani, che faticosamente 
stanno cercando di dare un’impronta industriale alle 
loro aziende. Gente benestante, ma non quanto i 
proprietari terrieri, che, come se si fossero messi 
d’accordo, hanno preferito soggiornare in città, 
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piuttosto che stare a contatto con i contadini, ritenuti in 
questo periodo, particolarmente pericolosi e agguerriti. 
Il radicalismo che ha sempre contraddistinto quella 
gente rurale, oggi, per loro, è ancora più ingombrante 
che in passato. E fanno la bella vita in quartieri esclusivi, 
in ville enormi, sempre in vacanza, ben pasciuti e senza 
alcun obbligo verso la società.  Ritiene di essere la sola 
categoria che imprime indirizzi culturali a tutta un’isola, 
solo per il fatto che si diletta a scrivere libri sulla storia 
della sardegna, inconfutabilmente falsi e tendenziosi, 
dalla visione storica partigiana, sempre ad elogiare la 
borghesia del passato, descritta come il vero volano che 
ha consentito di creare uno spirito unitario di popolo. 
Ma non ammetterebbe mai che, se pure molte rivolte 
popolari, in passato, sono state favorite da alcuni libri 
scritti da gente colta, i veri personaggi che hanno creato 
un forte senso di appartenenza, sono i più plebei 
cantadores. Se un senso di nazione è presente tra la 
gente, è opera di quella miriade di personaggi nati in 
povere case, e non certo in lussuose ville. Gente che, pur 
non avendo studiato, hanno avuto l’accortezza di 
informarsi continuamente sulla storia della propria 
gente, e certo loro hanno avuto molta più influenza, di 
uno sparuto gruppo di falsi intellettuali, slegati dalle 
misere condizioni di vita, del passato e del presente. Per 
capire veramente le condizioni di un popolo, bisogna 
vivere nel suo tessuto sociale, condividerne le difficoltà, 
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che loro nemmeno immaginano; non sono mai riusciti a 
cogliere il senso di frustrazione di etnie abbandonate 
per secoli ad una miseria infinita. Non sanno cosa vuol 
dire subire i morsi della fame, la disperazione di non 
poter curare la febbre dei propri figli, impossibilitati ad 
acquistare medicine. Non sanno cosa vuol dire subire 
disposizioni dall’alto, che in genere hanno favorito solo i 
più ricchi. Non sanno in definitiva, cosa vuol dire essere 
poveri. Ma sanno perfettamente come travisare la 
realtà, e affermano che ogni impulso verso qualunque 
fantomatica auto determinazione, è stata pilotata dalla 
borghesia, niente di più falso, la quasi totalità delle 
rivolte, in contro tendenza ad altre zone, qui, è sempre 
partita dalla gente. È sempre partita dalla sofferenza. 
Ma quella gente benestante, non è altro che una 
sparuta minoranza, la stragrande maggioranza della 
popolazione cittadina, è composta da povera gente, che 
non ha nemmeno i soldi per comprarsi un tozzo di pane, 
sempre più caro per le loro tasche vuote.  Per le strade 
Franciscu  nota delle persone, per lo più donne, che si 
incamminano verso un punto preciso della città, le 
segue, loro percorrono in ordine sparso una salita e, ad 
un certo punto, si riuniscono di fronte ad una bella 
costruzione. Le vede discutere animatamente, uomini e 
donne, ed ha la netta impressione che le più combattive 
siano proprio le donne. Sono operai e sigaraie che 
lavorano per la manifattura tabacchi, da qualche giorno 
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in sciopero; scambiano impressioni sull’incontro che 
hanno avuto il giorno prima col sindaco. Hanno esposto 
le loro rivendicazioni riguardo al fatto che, essendo le 
loro paghe troppo misere, non riescono più a sopportare 
i continui aumenti dei prezzi delle derrate alimentari. 
L’atteggiamento del giorno prima del sindaco, ha chiuso 
ogni possibile margine di trattativa. Il municipio di 
casteddu gestisce alcuni mercati popolari, e anche se i 
prezzi là sono sensibilmente inferiori a quelli dei negozi 
privati, sono pur sempre proibitivi per le paghe 
striminzite degli operai. E infatti, al gruppo, si uniscono, 
poco dopo, i gestori dei vari scomparti di vendita dei 
mercati cittadini, vessati dai continui aumenti delle 
gabelle comunali. Anche tra loro, se pure in minoranza, 
le donne dimostrano di essere più radicali e combattive 
degli uomini. Venditori di pesci, di pane, di carne, 
zucchero, ortaggi e frutta, discutono delle frasi sentite il 
giorno prima, dalla bocca del sindaco: 
se non potete mangiare la carne, allora mangiate 
baccalà, potreste mangiare il pane persino a un franco al 
chilo, e che importa a me? 
E seppure il pane costa mezza lira al chilo, gli stipendi 
giornalieri medi degli operai, sono compresi tra le due e 
le tre lire. La sproporzione è troppo evidente per non 
gridare allo scandalo, e gli animi si infiammano, al solo 
sentire riportate le parole del primo cittadino. E tutti, 
Franciscu compreso, dopo quella prima, estemporanea 
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riunione, si dirigono verso la parte alta della città, in una 
grande piazza, quella denominata del bastione, dove 
generalmente si tengono i comizi. Sono da vari giorni in 
sciopero un po’ tutte le categorie operaie della città, i 
più irrequieti sono i carrettieri, che vedono il loro lavoro 
divenire sempre più raro, a causa della politica dei 
trasporti adottata, che incentiva l’uso di tram e treni, a 
scapito dei loro affari. E manifestano la loro rabbia 
anche i panettieri, che vorrebbero la riduzione delle ore 
lavorative giornaliere, da qiundici a dodici ore soltanto. 
E gli scalmanati scaricatori di porto, con una paga 
giornaliera misera per il duro lavoro, di tre lire e mezza, 
vorrebbero passare a cinque lire, e la riduzione delle ore 
giornaliere da quindici a sole nove ore. Pretese 
evidentemente troppo onerose per chi deve sganciare i 
soldi, e tutte queste rivendicazioni cadono nel vuoto. Gli 
animi sono sempre più agitati, e il comizio, organizzato 
dalle sigaraie, non fa altro che agitare ancora di più gli 
animi. Si decide di mettere pressione al sindaco, 
costringerlo a cambiare atteggiamento, e al termine del 
comizio, viene spontaneo lasciarsi andare ad azioni 
violente, a causa dei continui dinieghi ricevuti. Durante il 
tragitto verso il municipio, la folla si lascia andare a gesti 
opinabili, tutto quello che malauguratamente si trova a 
portata di mano, viene distrutto: una segheria viene 
letteralmente rasa al suolo, alcune osterie quasi 
completamente distrutte, come al solito la rabbia cieca 
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della gente esasperata, si accanisce verso chi non è la 
causa delle sue disgrazie. E vanno a cercare anche, 
stavolta con ragione, i simboli del potere, e numerose 
case del dazio ed esattorie vengono anch’esse rase al 
suolo, distrutti registri e documenti, ma la rabbia non si 
placa, e quella moltitudine di gente vessata e per troppo 
tempo non ascoltata, vorrebbe mettere a soqquadro 
anche il municipio. Ma qui trovano un cordone di 
guardie municipali, e carabinieri, che impediscono loro 
di attuare il proposito. Le sigaraie, visto che il sindaco, 
col quale avrebbero voluto continuare la discussione del 
giorno precedente, non c’è, insistono sul fatto che è 
necessario non arrendersi. Ma, pur riconoscendo che 
quelle donne non hanno tutti i torti, si decide che il 
giorno dopo, lunedì, si sarebbe ripreso il lavoro. E infatti, 
di buon mattino, come avviene normalmente,  viene 
aperto il mercato civico, e si comincia a vendere la 
merce, come se niente fosse successo i giorni 
precedenti. Ma alla vista dell’esattore dei diritti 
comunali di utilizzo delle varie aree del mercato, senza 
alcuna programmazione, spontaneamente, viene 
accolto da urla e fischi, e costretto a dileguarsi in fretta e 
furia, per evitare guai. Nessuno ha intenzione di pagare 
alcuna gabella, accorrono varie guardie municipali, e alla 
vista di quel simbolo del potere, i venditori si agitano 
ancora di più, e anche le guardie sono costrette ad 
abbandonare precipitosamente il campo. Qualche 
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minuto dopo, tutti i venditori, escono in strada, con le 
loro ceste colme di generi alimentari, e cominciano a 
vendere la loro merce a prezzi sensibilmente più bassi 
del solito. Preferiscono favorire la popolazione, 
piuttosto che pagare tasse che ritengono troppo esose. 
E quelle ceste, piene di pesci, pane, carne e uova, 
divengono sempre più leggere, con grande gioia dei 
piccioccheddus de crobi, i ragazzini portatori di corbulas, 
che li accompagnano. Senza che nessuno abbia deciso 
niente, il corteo di gente, sempre più numerosa, 
inconsciamente, si dirige verso la manifattura tabacchi, 
dove lavorano le sigaraie, che hanno dimostrato di 
essere le più decise, nel corso degli scioperi e delle 
manifestazioni dei giorni precedenti. Ben sapendo che 
gli operai della manifattura, e soprattutto le sigaraie, 
sono i più combattivi, e immaginando che un’agitazione 
così non può prescindere dalla loro presenza, alcuni 
drappelli di carabinieri, danno man forte alle guardie 
municipali, per presidiare quella zona. Vogliono 
impedire che il corteo, che durante il tragitto è 
diventato imponente, si ingrossi ancora di più, per 
giunta con le persone che hanno dimostrato più di tutti 
grande decisione e radicalismo. I dimostranti vogliono 
entrare nella manifattura, e le forze dell’ordine sono 
apposta là, proprio per contrastarli. E tra grida, fischi e 
imprecazioni, e qualche scaramuccia, le sigaraie sentono 
il gran baccano, e forzano loro stesse, il cordone dei 
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militari. Questi reagiscono, e si verifica una sorta di 
piccola guerra cittadina, alcuni, da ambo le parti, 
restano feriti e sanguinanti. Vedere donne ferite fa 
infiammare definitivamente gli animi. La gente non vede 
più nulla, tanta è la rabbia. Pugni, urla, sassate, e fucili 
che vengono usati per difendersi, come bastoni, fanno si 
che la zona si ricopra di sangue, ma nessun colpo è stato 
sparato. In pochi minuti, tutta la zona viene circondata 
dai carabinieri accorsi nel frattempo, ma nulla possono 
fare contro quella marea di folla inferocita, che riesce a 
forzare il cordone di militari, pure molto numeroso. 
L’animo di Franziscu, si esaspera soprattutto alla vista 
del sangue femminile, a casa sua, gli hanno insegnato 
che una donna non va mai toccata. In una società 
matriarcale come quella ogliastrina, e sarda in generale, 
la donna è il simbolo stesso della vita, le innumerevoli 
dee madri rinvenute in sardegna, certificano che la 
donna, è la sintesi del nostro popolo, già da tempi 
antichissimi.  E il corteo, sempre più esasperato, tanto 
da potersi definire cieco, si dirige verso la stazione 
ferroviaria, altro simbolo del potere, accompagnata ai 
due lati da carabinieri e guardie municipali. Vedendo che 
a protezione della stazione, li attende un picchetto di 
fanteria, per giunta con le baionette innestate, la folla, 
già inferocita, diventa incontrollabile, alcuni si strappano 
la camicia, ed espongono il petto alle baionette dei 
militari, e li invitano a colpire. Partono raffiche di sassi 
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all’indirizzo dei soldati, e si cerca di forzare le difese 
della stazione, gli animi sono esasperati, e la folla fa 
paura. E in prima fila, ancora una volta, avanzano le 
donne. Quella folla inferocita, dimostrando decisione, 
riesce a obbligare i militari a più miti consigli, e viene 
dato ordine di disinnestare le baionette, e lasciar 
passare la gente;  il pesante cancello viene aperto, e la 
gente si riversa così dentro la stazione. Tre militari sono 
feriti, e sanguinano abbondantemente, vengono 
medicati sul posto, e tra loro si diffonde un senso di 
impotenza di fronte a quella moltitudine di gente. 
Soprattutto i carrettieri, che vedono le ferrovie come un 
pericolo per la loro attività, tentano di causare i 
maggiori danni in stazione, ma subito la folla, si dirige 
verso una semoleria di cereali, poco distante, per 
invitare gli operai ad unirsi al corteo. Questi li attendono 
all’esterno dello stabilimento, e così ingrossano il pur già 
corposo esercito di disperati. Tutti insieme si dirigono 
verso il porto, e giungono ad una costruzione adibita alla 
riscossione delle tasse dei pescatori, un ufficio del dazio, 
forse il simbolo del potere più odiato dai casteddaius. 
Passaggio obbligato dei pescatori, di ritorno dalla loro 
giornata di lavoro in mare, costretti a lasciare in quel 
posto odioso, la quarta parte del pescato. Sempre 
circondata dalla fanteria e dai carabinieri, la folla entra 
in quella costruzione, ne fa uscire in malo modo gli 
impiegati, e straccia, e brucia, registri e bollette, porta 
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fuori le suppellettili, parte delle quali, le più 
infiammabili, vengono bruciate all’interno dell’esattoria, 
parte finiscono in mare, e pochi minuti dopo la casa è 
avvolta dalle fiamme. In mare galleggiano, oltre che i 
fogli di carta, innumerevoli altri oggetti, rischiarati da 
quel fuoco che sta azzerando quella costruzione così 
invisa. Poi si dirigono verso altri casotti daziari, 
disseminati nella zona portuale, e danno fuoco anche a 
loro. Terminata la dimostrazione che accerta senza 
ombra di dubbio, che lo stato è odiato, per via della 
distruzione dei suoi simboli, la folla si dirige ancora una 
volta verso un'altra espressione statale, ancora la 
stazione ferroviaria, decisi a distruggerla. Ma a 
protezione della stessa, ci sono ancora una volta, i 
militari, le cui fila, intanto, si sono ingrossate per via 
dell’arrivo di contingenti, provenienti dall’entroterra. Lo 
stato decide che i danni devono cessare e si pone a 
muso duro contro quella gente. Pure tra l’intenso 
vociare, e le grida di insulti verso lo stato, si sentono 
distintamente, lugubri e striduli, orrendamente 
ingombranti e forieri di disgrazie, tre squilli di tromba, 
che avvertono i soldati, che dovranno caricare la folla, e 
che questa dovrà decidere in un attimo, se resistere o 
disperdersi. Tre squilli di tromba nefasti e inopportuni, 
tre squilli che fanno capire alla gente quale sarà 
l’atteggiamento dello stato, verso i loro problemi. Come 
al solito la scelta del potere creerà morti e feriti, non c’è 
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stata una volta, quando si sono sentiti quei tre squilli, in 
tutta l’isola, che la folla abbia indietreggiato, non una 
volta che non ci siano stati morti. In un attimo gli uni si 
dirigono verso gli altri, la folla non ha intenzione di 
indietreggiare di fronte a quell’arroganza, e tra colpi di 
fucile da una parte, e fitte sassaiole dall’altra, i due 
gruppi vengono a contatto. Urla, sangue, pugni, colpi di 
fucile, gemiti di feriti e le voci stridule delle sigaraie, in 
prima fila contro l’esercito, raffiche lugubri e irreali di 
mitraglia, fanno da contorno a quell’avvenimento che 
non sarebbe dovuto arrivare a tanto. Il momento più 
doloroso è arrivato, molti sono i feriti, da ambo le parti, 
e la piazza rossa di sangue, diventa un tetro campo di 
battaglia tra figli della stessa gente, che mai avrebbero 
voluto scontrarsi. Infatti, pur essendoci tra i fanti, 
ragazzi provenienti dal continente, e figli di povera gente 
anch’essi, molti soldati sono di origine Sarda. La piazza è 
ricoperta da sassi insanguinati, qua e là si vedono pozze 
di sangue, sangue proletario, i vetri fracassati della 
stazione, feriscono chi cade in terra, e si insanguinano 
pure essi, qualcuno raccoglie le pietre insanguinate, e le 
scaglia di nuovo, le urla di dolore, pure tra quel terribile 
frastuono, fanno rabbrividire la pelle, un carabiniere 
stramazza a terra, svenuto, accanto ad un manifestante, 
morto, col cranio fracassato da una pallottola. Un altro 
soldato, con un tonfo percettibile pure tra quella 
baraonda, cade fragorosamente a terra, poi un altro 
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ancora, a far compagnia ad un disgraziato quanto lui, ma 
appartenete alla fazione opposta. Una guardia scappa, 
ma il suo incedere è impedito dal fatto che ha una 
gamba fratturata, uno scioperante si fracassa anch’egli 
una gamba, restata incastrata in una ringhiera, vengono 
divelte delle aste di ferro, per essere usate come 
improvvisate armi, in un disperato tentativo di 
contrapporsi ai fucili e alle mitraglie dei soldati, 
tutt’intorno è un immenso gridare e imprecare, colpi di 
fucile si sentono tetri pure tra quel frastuono, e certo 
qualcuno, un attimo dopo, è finito tra i sassi 
insanguinati, e il vetro della stazione. Un soldato isolano, 
freme, combattuto dal bisogno di difendersi, e la 
certezza che non vorrebbe fare del male a qualcuno 
della sua gente, mentre il suo comandante sputa 
sangue, e vaga tra la folla, senza sapere neppure lui cosa 
stia facendo. E quando la folla riconosce un funzionario 
statale, si accanisce verso di lui, e questi quasi viene 
lapidato, dalle pietre scagliate con le forze residue 
ancora a disposizione. Un soldato si sente bagnare il 
volto da abbondante sangue, che sente orrendamente 
caldo, e fa compagnia al suo comandante, e gironzola 
tra la folla inebetito, terrorizzato e incapace di 
ragionare, ha gli occhi completamente tappati dal 
sangue, inciampa su un ostacolo che naturalmente non 
ha visto, si rialza, e inciampa di nuovo. E la folla ha 
paura, ma non si arrende, mentre la forza pubblica è 
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letteralmente terrorizzata, ha visto cosa può fare la 
gente inferocita, e un soldato Sardo pensa che dovrà 
tenersi in vita, perché anche lui ha una mamma che lo 
aspetta. 
Disgraziau esti stettiu su momentu chi anti donau 
s’ordini de sparai, tristu su penzai di essi in perigulu, de 
podi morri, deu puru tengiu una mamma chi mi 
aspettada, tristu e miseniu chi ha donau s’ordini a sa 
trumba, trista s’idea de deppi biri tottu custu sangui, e is 
ogus nostus sciustus de lagrimas, tristus is cumpangius 
chi non anti intendiu arrexoni, e si funti ghettaus contras 
a sa genti nosta, ma d’anti fattu scetti po’ si difendi. 
Tristas condizionis, po’ sa genti, obbligada de si schierai 
contras a nosu, trista e balente sa genti, chi adi donau su 
pettusu, bersagliu de sa mitraglia, tristas nenias, 
bessidas de buccas arroscias de tzerriai bastada, pezza 
bia a scioberu, in bendida, o in arregallu, pezza pronta a 
si distruggi, nou, nosu teneus timoria de morri, du biu, 
ma deu non sparu a pitzus de nemus. 
 
Infausto è stato il momento in cui hanno dato l’ordine di 
sparare, triste il pensiero di essere in pericolo, la 
possibilità di poter morire, anche io ho una mamma che 
mi aspetta, disgraziato chi ha dato l’ordine al 
trombettiere, orrenda la visione di tutto questo sangue, i 
miei occhi bagnati hanno compassione di quei soldati 
che hanno sparato sulla folla, ma so che l’hanno fatto 
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solo per difendersi, terrorizzati dalla paura, tristi 
condizioni per la gente, obbligata a schierarsi contro di 
noi, valorosa la gente che ha mostrato il petto, bersaglio 
per la mitraglia, tristi lamenti scaturiti da bocche stufe di 
gridare basta, carne viva a scelta, in vendita, o in regalo, 
carne preparata alla distruzione, no, abbiamo tutti 
paura di morire, lo vedo, ma non sparo addosso a 
nessuno. 
 
Il povero soldato ha deciso che non sparerà un solo 
colpo contro quella gente, i fratelli, figli della stessa, 
disgraziata gente, non devono uccidersi a vicenda. E la 
folla non si ferma nemmeno di fronte alla morte, e le 
vittime tra le sue fila, inopinatamente, invece di renderla 
mansueta, la rende ancora più decisa, gli eventi sono 
inarrestabili, e incontrollabili, tutto può succedere, 
anche altre morti. E la folla si fa largo tra i soldati, 
irrompe nella stazione, fracassa tutto quello che trova, 
mette a ferro e fuoco quel simbolo del potere tanto 
odiato, la stazione diviene la vittima inanimata del 
malcontento popolare, tra i binari sono buttate le 
poltrone delle sale d’aspetto, i treni distrutti, come i 
fogli e gli arredi degli uffici, i militari, ormai sconfitti, 
travolti dalla folla, infuriata e cieca, come se stesse 
vivendo in maniera non più controllabile, avanza dove 
capita, come un animale impazzito, che distrugge tutto 
quello che gli capita a tiro, e si ingrossa sempre più, 
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sempre più cieca, sempre più sorda, e sempre più 
incontrollabile, né dai soldati, né dalla ragione. Domina, 
unica e foriera di altri morti, solo la sua stessa pazzia 
distruttrice. E i militari, ancora una volta, terrorizzati da 
tanta furia, temendo per la propria vita, sparano di 
nuovo, e di nuovo sono travolti e massacrati, la folla si 
accanisce verso quelli che hanno osato, ancora una 
volta, premere il grilletto. Su chi aveva osato sparare su 
chi, come lui stesso, ha il torto di essere nato miserabile. 
La marea umana si dirige verso i suoi bersagli naturali, i 
casotti daziari della stazione sono letteralmente 
polverizzati tutti, dati alle fiamme, e quando l’opera è 
compiuta, la gente esce dalla stazione, irriconoscibile e 
spruzzata nella carne e negli abiti logori, di sangue 
plebeo. E attraversa la piazza, anch’essa arrossata dallo 
stesso sangue, e raccata da terra tutti i sassi, unica arma 
a disposizione, contro fucili, pistole e mitraglie. E viene 
dato, ancora una volta, l’ordine di sparare sulla folla, ma 
quei poveri soldati, stanchi di vedere tanto sangue, 
sparano in aria, e in quell’occasione, nessuno resta 
colpito dalle pallottole, ma loro si, vengono investiti da 
sassaiole che arrossano ancora di più questo posto 
disgraziato. La folla è circondata da soldati e carabinieri, 
ma essi stessi si sentono circondati da tutta una città, la 
gente è dappertutto, anche dietro di loro, e certo non 
resterà immobile, se qualche fucilata dovesse colpire 
ancora i manifestanti. E chi è più terrorizzato anche in 
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questo frangente, è l’esercito, che nulla può. E quando 
ancora una volta, la folla cerca di forzare 
l’accerchiamento, loro sollevano in aria i fucili con le 
baionette innestate, contravvenendo agli ordini. Una 
volta liberatasi dall’accerchiamento, la folla riprende il 
cammino lungo la larghissima strada di fronte al porto, 
che può essere definita una gigantesca piazza, e quella 
marea di gente non ha alcuna difficoltà a sollevare e 
rovesciare una miriade di tram, alcuni di essi finiscono in 
mare, e lungo tutto quel tratto, le rotaie dei tram sono 
divelte, è impressionante scoprire cosa può fare la folla 
inferocita, la forza della rabbia si moltiplica, chi 
potrebbe mai fermarla? E una decina di soldati, 
circondati e malmenati, terrorizzati, sporchi di sangue, si 
rifugiano in un casotto dei tram, e in preda al terrore, 
comincia a sparare, a sparare dove la folla è meno fitta, 
in un disperato tentativo di salvarsi la vita, e nello stesso 
tempo, incapaci di avere sulla coscienza un massacro, 
vengono risparmiati, ma ne escono pesti e logori, 
insanguinati, esattamente come un pescatore, appena 
colpito alle gambe da molti proiettili, sparati da una 
mitraglia. Un altro resta quasi infilzato, nel tentativo di 
scavalcare un’inferriata, e la folla ora si scaglia ancora 
verso i soldati, e dalle varie pattuglie separa ogni 
comandante, che viene percosso e lasciato in terra, solo 
quando dimostra di non reagire più. La caccia a chi ha 
dato ordine di sparare è assidua, la folla non si cura 
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quasi più dei soldati, vuole i comandanti tra le mani, che 
vengono insultati, sputati e percossi. A tutti vengono 
strappati gradi e distintivi, devono subire l’onta di una 
degradazione che avviene dal basso, certamente la più 
infamante, la gente ha deciso che non meritano la loro 
compassione, e ancora una volta vengono percossi 
pesantemente, chi decide di sguainare la spada, e 
ferisce qualcuno, viene lasciato in terra, esanime. 
 
E quando tutto si placa, in un ambiente che sembra 
irreale, tra il rosso del sangue, abiti e stivali per terra, i 
morti e i feriti, i tram capovolti e le rotaie divelte, le 
pietre arrossate e disperse, passa mesta la carovana dei 
feriti gementi, la gente e i soldati, adesso si, uniti nello 
stesso viaggio, poveri tutti, figli del popolo, la sofferenza 
dipinta in volto, per se stessi e per i morti. I visi prima 
rossi dalla rabbia, ora sono bianchi e smunti, si 
domandano increduli cosa sia successo. Come un 
risveglio dal sogno, la gente e i soldati sono ammutoliti, 
cosa potrebbero mai dire di fronte a tanto scempio di 
persone e di cose, e si abbracciano, con i visi rigati di 
lacrime rosse, i soldati e la gente, insieme, e 
abbracciandosi mischiano il loro sangue, si guardano in 
faccia, e piangono in maniera sommessa. Solo le grida di 
chi ha visto la morte dei suoi cari, riesce a spezzare 
quell’aria tetra, innaturale e pesante. Ora si, tutti capaci 
di riflettere, tutti a domandarsi di come sia potuta 
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passare quell’aria malefica di pazzia. E la pietosa visione 
di bambini feriti, e di donne coraggiose, ferite logore e 
sporche di terra e sangue, visione che fa vergognare. 
Qua e là pozze di sangue, se ne sente persino l’odore, un 
facchino ferito in pancia da una baionetta si contorce 
per terra, e viene raccolto dal mesto corteo, i soccorritori 
instancabili, trasportano feriti come in un eterno 
cammino, là si lamenta debolmente un giovane con la 
testa fracassata, più in là, triste visione, la faccia bianca 
di un morto, tanti in terra con le gambe spezzate, di un 
unico colore, il colore che domina dappertutto, accanto 
si guardano increduli due padri di famiglia, in terra, forse 
feriti a morte. E più in là, gruppi di soldati stanchi, laceri 
e sporchi, in un angolo, pesti in viso e negli occhi sguardi 
dolorosi di mestizia,  e due parenti abbracciati, uno in 
divisa, l’altro con abiti da lavoro, pure io ho i genitori in 
ansia, pure io sono figlio, come tu sei padre, pure io ho 
una madre, ho diritto a vivere, pure io, come te, 
appartengo al popolo, anche se sono carabiniere, non 
avrebbe sofferto anche mia madre, se fossi restato 
ucciso? E triste visione appare, immagini mai viste, ferri 
chirurgici usati nella strada, e medicazioni tra la polvere. 
E due condizioni misere, che mirano allo stesso fine, ma 
con azioni contrastanti, la folla combatte per se stessa, 
ma i militari si domandano per chi abbiano combattuto, 
per chi dovranno ancora contro coscienza, alla ricerca di 
armonia e ordine, ed ecco avvenimenti che variano 
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quelle armonie, che tendono ad altri ideali, che vengono 
continuamente distrutti e continuamente sostituiti, 
sovvertiti e azzerati, gerarchie che si insediano, 
vittoriose, e subito vengono spodestate, sostituite da 
logiche contrastanti, ma perché è così complicata 
l’umanità, in un eterno rincorrersi tra la giustizia e il 
diritto, tra l’ordine e il bisogno di affermarsi, tra 
l’armonia e il caos, e il voler andare, questo si, avanti 
insieme, alla ricerca di nuove frontiere, di nuovi percorsi, 
e di nuove libertà?  
 
La gente svuotata di ogni energia, si guarda in viso, 
inebetita e incredula, ora è in pace con se stessa, ha 
capito che quello che è successo, è derivato da eventi 
non voluti, e che l’irrazionalità di pochi momenti, ha 
preso il sopravvento sulla razionalità, e bene o male se 
ne fa una ragione. La gente e i soldati si guardano in 
faccia, e tra loro, come in un messaggio muto, ma che gli 
sguardi rendono evidente, giurano a vicenda che simili 
avvenimenti non dovranno mai più essere ripetuti. Tutti, 
tra loro, decidono che è venuto il momento di tornare a 
casa, di dimenticare le assurdità compiute e subite. E i 
fanti, e forse anche i loro superiori, hanno capito oggi 
che quando la gente si muove, non capita per caso, deve 
essere lasciata libera di agire, anche se distrugge, perché 
la gente, la povera gente, quando si muove, ne ha ben 
ragione, la gente ha il volto di Dio, non si muove mai per 
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obiettivi futili, quando agisce, è per la giustizia. E certo, 
quei soldati, se dovessero vivere un’altra simile 
esperienza, non punterebbero mai più un fucile sulla 
gente, e all’ordine di sparare, lo farebbero, ma non sulla 
folla. E la rassegnata mestizia stampata sui volti di tutti, 
è destinata a durare per poco. La rabbia, ancora una 
volta, dovrà prenderne il posto. Come in una surreale, 
inaspettata e soprattutto infausta visione, appare agli 
occhi della gente, e dei soldati, l’immagine peggiore e 
meno auspicata che potessero vedere: sono in arrivo, 
provenienti dalla stazione, molti soldati, con in testa un 
generale e alcuni colonnelli. Alla vista di quei simboli del 
potere, reali, minacciosi, la folla si riunisce, di nuovo, 
non è dunque finita questa infernale giornata. 
L’esasperazione, prende il posto della pace appena 
conquistata, come che la gente sia obbligata a 
raccogliere la sfida che lo stato, questo stato arrogante e 
cieco, ancora una volta, lancia alla gente. Come per 
dimostrare che non ha paura, butta a mare tutto quello 
che capita, persino dei tram, rotaie e tutto quello che 
hanno a tiro, varie recinzioni vengono divelte, e buttate 
a mare, il popolo casteddaiu, vuole dimostrare allo stato 
che non sopporta steccati che separano, ora che hanno 
capito che essere uniti è molto più produttivo. Senza 
essere contrastati, si avviano verso il naturale punto di 
aggregazione del popolo, il bastione. Non hanno voglia 
di scontrarsi, di nuovo, con i soldati, e se ne vanno, ma 
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non per mancanza di coraggio, no, quello è già stato 
dimostrato, dimostrano di usare il cervello molto meglio 
dei rappresentanti dello stato, evitano così un altro, 
inutile spargimento di sangue. Un’ora dopo, la pure 
enorme piazza che sovrasta casteddu, è piena zeppa di 
gente, si fa il punto della situazione, si contano i morti e 
le centinaia di feriti, decine di loro sono martoriati da 
più di una pallottola, evidentemente sparata da una 
mitraglia. Tutte le categorie operaie della città sono 
rappresentate in quell’interminabile elenco di persone 
ferite, operai, pescatori, piccioccheddus de crobi, 
fruttivendoli, sigaraie, carrettieri, lavandaie, calzolai, 
l’elenco non finisce qui, e certo qualche categoria di 
poveri lavoratori, è stata dimenticata. Basti dire che 
tutta la popolazione cittadina della classe operaia, 
nessuna categoria esclusa, è coinvolta nella rivolta, e 
presente al bastione. Ma sono state distrutte anche 
strutture invise alla gente, ha riportato danni il 
municipio, la stazione è irriconoscibile, il porto idem, e 
soprattutto i casotti daziari distrutti completamente e 
dati alle fiamme. Si decide che lo sciopero deve 
continuare, e tutti gli uffici erariali e i dazi di tutta la città 
devono essere dati alle fiamme, con tutte le scartoffie 
che contengono. E si fa il punto sulla situazione della 
gente, si valutano i prezzi dei vari generi alimentari, 
rapportati ai vari stipendi. Persino alcuni dipendenti 
pubblici, che percepiscono paghe ben al di sopra del 
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doppio della media degli stipendi operai, si lamentano 
che non ce la fanno più a vivere. Si mette in evidenza il 
fatto che le paghe, qui, sono ben al di sotto di quelle 
continentali, pur costando di più i vari generi alimentari. 
E ancora una volta, come è successo per molti secoli, la 
gente capisce che la sardegna è trattata ancora alla 
stregua di una colonia. Strade e collegamenti inesistenti, 
sterrate e mai messe a posto, bonifiche mai realizzate, 
con la conseguenza che la malaria impera, i commerci 
resi quasi impossibili dall’insularietà, e se pure il 
feudalesimo  è stato azzerato, nuovi baroni imperano 
nelle campagne. Troppe disparità esistono tra il 
continente e quest’isola dimenticata. No, non è possibile 
che un popolo, in simili condizioni, non si ribelli, e 
ancora viene deciso che lo sciopero deve continuare. 
Sa malaria, su famini, su pruì e sa bruttesa, funti is meri 
de custa terra, biendi sa genti de sardigna, paridi ca sa 
razza umana deppada sparessi, trista maledizioni, sa chi 
pottada a sa ribellioni, o a deppi scerai sa rassegnazioni. 
Dogni otta si deppidi decidi chi sumportai o cumbatti. Is 
buccas funti fadiadas de is lamentus, is ogus lucidus de 
callentura de malaria, is pippius cun is brentis prenas de 
aria, e is cambas finas, paridi cust’isula, su pranu de sa 
morti. 
 
Il martedì, la gente, come convenuto, si riunisce, già di 
buon mattino, ai piedi del bastione, e quando la piazza 



151 
 

non riesce a contenere più quella marea di gente, tutti 
salgono sull’immensa piazza che li sovrasta. Ma anche 
quella, seppure enorme, non è sufficiente a contenere 
tanta gente, e molti stanno sulle scalinate, o sulle strade 
a ridosso di essa. Inizia la discussione, si decide di 
andare ancora una volta, in municipio, una sigaraia, la 
più combattiva di tutte, strappa un drappo rosso ad uno 
dei presenti, lo issa su un’asta, poi si toglie il velo nero 
che portava in testa, e abbruna il drappo con quel velo, 
hanno una bandiera, ora, il vessillo simbolo della rivolta. 
Farà compagnia a qualche bandiera dei quattro mori. 
Quando scendono in direzione del municipio, vedono un 
gruppo di carrettieri buttare a mare alcuni tram. Il 
municipio è presidiato dai carabinieri, che, vedendo 
quella moltitudine di persone, tolgono il cordone che 
protegge il palazzo del potere, che in un attimo viene 
invaso dalla gente. Si chiede a gran voce il rilascio dei 
molti arrestati, la gente dimostra di essere 
intransigente, e un ufficiale si reca in carcere, con la 
promessa che avrebbe fatto di tutto per liberare quelle 
persone, torna con dei fogli che attestano la 
scarcerazione di tutti, e poco dopo arrivano gli ex 
prigionieri, accolti da manifestazioni di gioia, la 
bandiera, sempre in mano della sigaraia, viene 
allegramente sventolata in aria. Si decide di continuare 
lo sciopero, i pochi tram rimasti vengono gettati a mare, 
le rotaie divelte, e la folla fa il giro di tutta la città, di 
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tutti i casotti del dazio presenti in città, nessun mattone, 
o tegola, o suppellettile, resta integro, vengono 
letteralmente polverizzati. Ci pensa il fuoco a terminare 
l’opera. Il giorno dopo, la gente, quando si riunisce, 
decide di assaltare i panifici tenuti aperti durante la 
rivolta, alcuni dei manifestanti sono senza mangiare da 
giorni. Quando passa un grande carro carico di pane, 
viene assaltato, le guardie che lo dovrebbero 
proteggere, non oppongono la minima resistenza, e un 
attimo dopo è completamente svuotato del carico. I 
militari fanno sapere che la città verrà messa in stato 
d’assedio, e che più nessun atto ostile verrà tollerato. 
Come se avessero parlato al vento, i negozi vengono 
saccheggiati, e gli atti vandalici continuano per tutto il 
giorno. Non resta in piedi un solo palo telegrafico o 
telefonico in città, i casotti daziari sono un lontano 
ricordo, della stazione ferroviaria restano in piedi solo i 
muri, i tram distrutti o buttati a mare, e la rivolta, così 
come è nata, spontaneamente, pian piano, 
sommessamente, perde tutta la sua forza dirompente, 
del resto resta ben poco da distruggere. Bisogna 
seppellire i morti, e la gente torna alla sua vita stentata. 
La città è di nuovo sotto il controllo dei militari, ma nei 
paesi circostanti, è rivolta aperta. In un paese del 
circondario è stato distrutto uno stabilimento vinicolo, 
enormi massi impediscono la circolazione sulle rotaie 
dei tram, non è restato in piedi un solo palo telegrafico o 
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telefonico, negozi e panifici saccheggiati. In un altro 
paese è successa la stessa cosa, la parte meridionale 
della sardegna è un focolaio di rivolte e distruzioni. 
Dappertutto. Si seppelliscono i morti, uno di loro porta il 
nome di Franciscu, il figlio di Gavino e Greca. 
 
Bisogna lasciare a loro la cura dei propri beni, farli 
responsabili delle proprie sorti, sicché non possano mai 
più lagnarsi, se non di se stessi, né a prendere a odiare, 
ora, l’italia, come appresero a odiare il piemonte. 
L’aula di monte citorio, a roma, quando si parla dei 
problemi della sardegna, non è mai gremita, ma per un 
giorno, visti gli avvenimenti recenti, gli onorevoli sono 
curiosi di sapere come mai è potuta avvenire una rivolta 
di tutta una città, e di buona parte dell’isola, e 
finalmente conoscono i problemi che fanno di 
quell’isola, una terra dimenticata. Scoprono che la 
miseria porta ad atteggiamenti impensabili per loro, 
abituati a non avere problemi economici, e di come in 
una sola città, nugoro, siano stati processati in un solo 
anno, quasi settecento persone, accusate di banditismo. 
E scoprono che le fonti di sostentamento si riducono a 
pochi elementi: agricoltura, pastorizia, miniere di zinco e 
piombo, sale e cattura del tonno. Si parla della rissosità 
dei Sardi, qualcuno afferma che il formaggio prodotto ha 
un sapore orribile, un altro afferma che, seppure di 
ottimo sapore, non lo mangerebbe mai, vista la sporcizia 
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dilagante, un popolo sporco e poltrone che non sa 
nemmeno lavorare la terra, un popolo di briganti, quel 
mestiere si, hanno imparato a farlo bene. Sembra che 
siano nati unicamente per creare problemi. Qualcuno 
dei deputati, particolarmente intelligente, a parer suo, 
afferma che i Sardi, sono di poco superiori alle bestie. 
Qualcuno afferma che la sardegna fa vergogna al resto 
dell’italia, del resto i loro deputati, sono i primi a non 
voler fare gli interessi della propria terra, e preferiscono 
comportarsi tra loro, come cani e gatti. Animali che 
vivono in catapecchie fatiscenti, non sanno cosa voglia 
dire una strada selciata, niente fanali per le strade, 
niente fognature, non hanno nemmeno latrine. Un 
popolo che non ha imparato ad essere civile, un popolo 
che ha tanti di quei problemi, che non riesce a vivere 
che giorno dopo giorno, senza un minimo di 
programmazione. L’acqua a disposizione è malsana, e la 
malaria impera. Non sanno che il tempo, in questa terra, 
è trascorso invano, e la situazione, oggi, è di gran lunga 
peggiore di ieri. È il libero regno della peggiore anarchia, 
non c’è altra soluzione che mandare l’esercito, la loro 
intelligenza li porta a trovare, secondo loro, la migliore 
soluzione. Qualcuno, un po’ più obiettivo, dei suoi 
colleghi onorevoli, afferma che le case comunali, o 
statali, sono come uno schiaffo, a fianco dei luridi porcili 
in cui sono costretti a vivere quella gente disgraziata. I 
contusi e i feriti delle forze dell’ordine, sono messi bene 
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in evidenza, onorati per il loro coraggio e abnegazione, 
saranno premiati e qualcuno aumenterà di grado, il 
potere deve dimostrare di essere generoso con chi 
difende i propri interessi. Le morti che hanno colpito il 
popolo sono minimizzate. Si raccomanda di arrestare 
molta gente, tra i più facinorosi, non importa se tra loro, 
siano in gran numero le donne. Ed una punizione 
esemplare deve essere data al simbolo della rivolta, la 
sigaraia che non ha abbandonato per un attimo la sua 
bandiera abbrunata. È questa la soluzione di tutti i 
problemi, quella che viene data dal presidente del 
consiglio, e raccomanda anche di ricercare i veri 
responsabili, quelli che hanno fomentato quella rivolta, 
a lui fa comodo pensare che il popolo sia stato plagiato. 
Ma l’evidenza dei fatti dimostra che la rivolta è stata 
spontanea, nata dal basso, dal basso delle misere 
condizioni in cui è tenuta ancora una popolazione, che 
sembra sia un corpo estraneo alla nuova nazione 
italiana. Conclude l’intelligente e condiviso discorso 
dicendo che un plauso, deve essere riconosciuto ai 
militari che hanno ristabilito finalmente l’ordine sociale, 
anche perché tra le loro fila risultano molti feriti. Dalla 
parte più emarginata del parlamento si sente una voce 
chiara, stizzita e potente: 
si ma col piombo, quello stesso minerale che la nostra 
stessa gente ha estratto dalle viscere della nostra stessa 
terra! 
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in un contesto storico e sociale reale, sono da 
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